杨明

1

大半生，迫于生计，我把近三分之二的生命时光抛洒在飘荡的旅途中。2012年春季，我輾转到重庆忠县远郊一个多雨的小镇上。一时找不到合适的工来打，便举债租了一所小房子，在里面写作，权且以卖字维生。

当我无意中发现那个乞丐的时候，他已经在小镇上出现半个月了。那是个被积年之雨浸出缕缕余味的小镇，每条街道临街的山墙上，烟雨红桃掩映着乌檐青瓦下片片写意着的苔痕，远处是广袤的田野和山峦的轮廓，似有似无的天幕淡淡地低垂着。

那乞丐是随意的，披着肮脏不堪的一件白衣，光着头光着脚背着滴水的行李卷漫步于街巷之间。他操控情绪于掌股之上，时而颐指气使，时而无端愤怒，时而仰天大笑长歌长哭，时而无语。无语时他也把烟点上半支来抽，用力吸吮潮着雨丝的烟头，目光透过烟雾试图刺穿雨幕，那一刻，目光里自然饱含着他独特的忧思。

而我则是处心积虑的，每天都在酒醒之后或无寐时大胆假设出一些刻意斟酌的文字然后传往远方，并小心求证接收的人能否用它们换上几文钱粮。

有时候我不小心喝得大醉了或失眠过头了，这两种状态都不能使我精神饱满地向手下的电脑键盘索要出些许心安理得的文字，于是我把自己赶出门去，像乞丐一样在外边游荡。

我是在一个公交站牌下，在另一个毫不相干的人的帮助下真正看见那个乞丐的，之所以说真正看见，是此前我不是没看见过他，但没看在眼里。……