马力

一件小事

这篇，也借鲁迅先生的旧题一用，以求能够从日常的点滴悟出一些做人的道理。

某日，电话铃响，是长春《作家》杂志的肖大风君打来的。三句寒暄后，他说，人已由山海关外入京，意在获得日下名人文章，为刊物求锦上添花之美。京城深如海，无力遍访，故找我代办。事情不复杂，让我向张中行先生约稿，计两项，一是文章，二是照片。文章不怕多，可以按月连载。照片最好有数张，可以印在封二。若此，捧读《作家》的人，就不只观其文，还能睹其形，对哪一方，都合乎风雅之义。

说到照片，我记起曾在张先生那里见过的一些。黑白的居多，都有味道。像他倒背手，低头独行的那张，步态悠闲，韵致，又颇近苦吟七步之诗的曹子建；一带砖墙虽然老旧，用来旁衬他，很合适，似可以显出他那一刻的心境。再说张先生倚故宅旧门而照的那一张，像是很随意地坐在漆色已残的木门下的矮槛上，神情仿佛沉于旧梦。这小院曾是他早年住过的，怀往，就容易弹响感情的弦。读他的文章，知道张先生惯住平房，有个小院，植三两棵树，是北方人家的枣树，出墙的乱枝上筑个鸟巢，常有翅影起落，最好。推门开窗，得以晨暮相见。看旧景，忆故人，眼前也就能够浮上真切的实境。他虽结庐城里，却惦着找个能靠近乡野风情的地方，坐享竹篱鸡埘之乐。桑榆之年又足印故居门巷，还要借助照相机的“咔嚓”一声留下永恒之影，寻旧梦，人也就真像是未与天俱老。这样的照片，往杂志上印，遍街花花绿绿的美人玉照是要自郐以下了。……