杨林+卜昌炯

上帝赐予女人800万种美丽，而王珊从镜子里只看到了自己最不美的一面。

这种感觉来源于她28岁却依旧独身的境况。平日里，她喜欢用一种混杂着伤感与戏谑的口吻来介绍自己还没有男朋友的事实，并以此悼念匆匆而逝的青春。

2015年12月30日，是王珊28周岁生日，按照中国传统的虚岁计龄，过了这天她就29岁了。“为啥就不能直接就跳到31号呢，或者直接就元旦。”她给远在北京工作的好友发微信，末了加上一句，“我就希望这一天快点翻篇。”

那天是周三，从早上7点20分起床，到8点15分出门上班，王珊说了不超过十句话，剩下的都是母亲在说。整个早间的对话依旧是老调重弹，母亲督促王珊快点找男朋友，透露元旦要去见的相亲对象的家庭条件—国企上班，家里有两套房，和王珊年龄般配。

“你又长了一岁，马上30了，我昨晚愁得连觉都没睡。”母亲把这句话用不同的方式说了三四遍。每说一遍，她都会停下手里的活计，盯着王珊的方向看，一脸的恨铁不成钢。

王珊家住辽宁本溪，这是一座总人口170余万、土地面积不足8500平方公里的北方小城。钢铁是这里的支柱产业，城市人均收入2000元左右。按照媒体对城市等级的划分标准，本溪只能算是四线城市。

在这个依旧以计划经济为主导的小城里，王珊度过了自己出生至今的几乎全部时光。她在本地念完大学，然后在离家不到3公里的地方工作。偶尔，她会坐一个小时的火车去一趟省会沈阳；除了一次单位组织的北戴河度假外，她还没有出过辽宁省。……