文 / 于 洁（江苏省昆山市葛江中学）

2006年5月，中科院院士、数学家、计算机专家张景中来看望我的父亲，在昆山可以停留一个下午。我在接待他的时候突发奇想，想要他到我的班级里去看一看我的学生。正值中考前的一个月，尖子生已经定型，后进生也基本定型，唯独成绩中等、上进心不强、自信心不足的中等生还处于不定型阶段。我和张教授说了我的用意，要求他帮我一个忙——那就是当他进入我的班级和学生们握手时，如果我在他胳膊上掐一下，那么他面前的这个学生就是中等生，请他在肢体和言语上对该学生多一点鼓励。他爽快地答应了。

教室里很闷热，我们在走廊的一个空地上站着说话。教授亲切地和学生们一一握手。

果然，当中等生A走到张教授面前时，我掐了张教授的胳膊，教授拍了拍A的肩膀：“小伙子不错，很有灵气，好好学数学。”A的脸上—片灿烂。当中等生B来到面前时，我又掐了教授一下，我一看B的手里拿着本数学书，赶紧说：“教授，给他签个名吧。”教授爽快地答应：“好啊！”B欣喜若狂。于是所有的学生都拿了数学书涌了过来，教授不厌其烦，在他们数学书上签名。中等生C看到教授悬空拿着书签名很不方便，于是弯下背说：“教授，把我的后背当桌子垫着吧。”教授迟疑了一下，拍拍C的脑袋，照办了。当其他学生的数学书全部签名结束后，教授微笑着看着C说：“你的书呢？拿来我写。”C激动起来，竟然撩起衣服，露出后背，“教授，你写我后背上吧”。教授笑道：“那一洗澡不就没了吗？……