从没有一座城市像广岛一样，年复一年，如此隆重地举办自己的祭典。

距离原子弹爆炸的那一声巨响，与第二次世界大战的结束，已过去了70年。当时间来到2015年8月6日8点15分，约55 000名被爆者（原子弹受害者）和遗属，100个国家的外交大使同时低头默哀。广岛用这一天来提醒人们，当年发生在它身上的悲剧，与每一个人息息相关。

整个广岛对祭典习以为常。市民早早被告知了会场周边的交通管制，生活井然有序。马自达球场的棒球赛照常举行，只不过球员的制服换成了统一的“86号”。全市110家酒店有足够的能力承载如期而至的旅游热潮，游客们看到的，是一个拥有超过117万人口、年生产总值超过三百亿美元的现代化都市。他们不知道，这座城市拥有超过160个与“和平”有关的民间组织。

85岁的寺前妙子穿上了肃穆的全黑套装，沉默地坐在人群中，看着首相安倍晋三走到原爆纪念碑前，宣读讲话，年年相似。而这是她一年中最繁忙的日子，另两个民间被爆者团体的慰灵仪式还等待着她的出席。

她的母亲、她的同学、她的工友，现在都在广岛市原爆慰灵碑的石室中等待着她。他们的名字被收入一本特制的《被爆者名录》，年年增加，截止到去年，已有297 684人。

她早晚也会去那里和他们相聚。

一个“小男孩”令广岛倒下

1945年8月6日8点15分，“噼咔”一声巨响，9岁的丰永惠三郎相信，他从眼前升腾起的巨大蘑菇云里，看到了罗斯福和丘吉尔的脸。

这天，丰永独自一人前往9公里外的医院看病。……