[回族]冶生福

一

我竟然在湖南长沙街头找到了一家河州人开的清真饭馆，有面片，有手抓羊肉，还有河州粉汤包子。看了菜谱我还是觍着脸问有没有浆水面，老板看着我笑了。我为我的唐突不好意思起来，可是老板大声地说，有！当下就进后厨安顿去了。

浆水面端上来了。碗很精致，白色底上印着鲜花纹路。几片绿菜、几块西红柿、几撮细葱末，再配点金黄的酸菜。洁白的面叶静静卧在碗中，热腾腾的气息夹杂着浆水面特有的酸味直冲鼻腔。

此时的长沙华灯初上，街上弥漫着臭豆腐的味道，辣椒渗入脑门，街道两旁浴足屋鳞次栉比，延伸到人行道上夜摊上的划拳声和争执声此起彼伏。

湖南这一带民风剽悍，这里更是文化之地，至近代人才辈出推动了历史的进程。

在这之前，从小在西北吃惯了清真食品的我却在长沙街头没有找到清真饭馆。我曾打出租让司机找一家清真饭馆，到了店前，却发现门头上写着“清蒸”字样，只好折回。于是我每天吃带过去的方便面，吃得我胃发酸，一闻方便面就想吐。

既然好不容易找到一家河州人的清真饭馆，我可不能等闲视之。

浆水面我一连吃了三碗！老板望着我笑。

一个饱嗝从我膨胀的胃里冒出来，浆水面独特的味道还留在我舌头上牙齿间，这时街道上的臭豆腐味似乎淡了许多。

我突然想起十年前我和妻第一次从循化到河州的经历。

那时在河州古城，一家清真饭馆，两杯花茶，一盘羊肉手抓，两碗浆水面，一对异乡夫妻。

嫩绿的茶叶在河州人称为牡丹花的开水中泡过，茶叶上上下下，浮浮沉沉，金黄的东乡手抓羊肉冒着诱人的香味，带点酸味的浆水面不时冲入鼻腔。我周围是此起彼伏的互道赛俩目的声音，从饭馆落地窗望出去，远处清真寺的唤醒楼在灯光的装饰下轮廓分明。

这是我第一次吃浆水面，我不明就里还重重地调了些醋，一口下肚，酸到了脚尖。妻望着我暗自发笑，她早已忘掉了路上的风波。

在七个小时前，我们从化隆翻山越岭，在青沙山上车摇来晃去，那无穷无尽的盘山路，总让我感觉无法到达山顶。路上的冰瀑不时从窗边一晃而过，暗示着窗外凶险的盘山路。青藏高原已到初春，但春天总喜欢和冬天搅到一块，窗外雾茫茫的，竟然还下起了雪，司机说到山顶了，我朝外望去，白茫茫的什么也看不到。

从化隆到循化，这一带落差很大，海拔突然间就跌落下来，黄河拘束在青钢色的孟达峡，愤怒地朝大河家咆哮而去。

我和妻坐着便车顺着孟达峡跟着黄河而下，左边是菠菜汤似的黄河，右边是青钢色的山。总感觉车一会儿开到悬崖边上，一会儿顶到悬崖绝壁，满眼全是丹霞山地，一重一重逼进车窗里。

妻的爷爷就是河州人，他当年就是在这条路上跟着驮行李的驴一步一步从河州走到大通的，据说他走了将近半个月。每说起过去，老人总喜欢说，再说啥哩，那个年代嘛！

老人口中的河州在我心中的分量却一天天重起来，老人纯正的河州话中频频提到的浆水面更让我对河州向往不已。曾几何时，青海当地人可是以能说河州话为骄傲的，河州话可成了当时的官话。

再后来，和我打交道的人中出现了越来越多的河州人，甚至还有一位从大通迁居到河州的编辑。他们不同于大通的处世哲学、言谈举止，总让我感受到浓浓的河州味道。

关于河州的事情源源不断地进入我的视线。

吃吧，吃吧，吃了不想家。妻说着，又给我夹了一块羊肉。快到礼拜时间了，窗外传来悠扬的邦克声。

东乡手抓羊肉色泽金黄，成为河州乃至西北清真食品中的一大品牌。几块羊肉下肚，让人感觉回到了家。

家？家！

三小时前大河家的黄河似乎还在我耳边回响……

我和妻坐着便车，顺着黄河，循着山岭，迷失在山和水的重重包围之中，夕阳突然地给山峰抹上一大笔金色，在车前山峰上劈开了一道巨大的缝隙。劈得那么突然，让我们猝不及防，穿过缝隙就到了大河家。

我们过了桥。据说在这以前大河家是有一个古渡口，一轮渡船被一根钢丝绳牵引着，来回渡人。

便车把我们放在了大河家。此时的大河家正沐浴在夕阳里，街上小摊堆积的薄皮核桃个个金黄透亮，守摊的老人在夕阳中望着来来往往的人们。他静静守着这一筐筐的核桃，身后不远处是一家卖大河家刀的店铺。

如果是在十年后，我会毫不犹豫地住在大河家，因为十年后我知道这里曾出过一个褒贬不一的风云人物。但此时的大河家天色尚早，我和妻决定还是直达河州。在这之前，我知道除了我们西宁有个万人礼拜的东关清真寺，还有爷爷多次提到的小麦加——河州。

已没了班车，街上只停着一些小面包车，我和妻坐上一辆，等了半天也没人再上车。没有班车，这些面包车拉满了客人才会走，我和妻只好等着。过了一会儿，一辆面包车开过来了，他从车窗外叫我们下来，说还差两人，我和妻望了望司机。

我们还是坐上了那辆车，我担心往回望，怕原先的司机追上来吵架。

可半天也没见他开车上来。要是在别处，两司机早已吵成一片，甚至大打出手。

司机说没关系，这里不会吵架，大家都抬头不见低头见。

路在我们面前弯弯曲曲绕来绕去，和我们同行的人们都在半路上下了车。车里只剩下我、妻和前排座上的男子，那男的看来和司机很熟，两人用当地话不紧不慢地聊着，我记得那男的不时回头望望我们。

司机打开了车灯，外面的土山黑乎乎地向我们扑来。扑来的还有迎面疾驰的汽车，速度之快让我们的心一次次提起来。

望着妻，望着外面越来越黑的天空，前排男人不时回头看我们，我的担心一点点增加起来。

一只苹果，我用手拨拉过去。又是一本书，我拨拉过去。此时我的手在包里紧张地摸索。

我记得我在大河家买了一把保安腰刀，可是现在找不到了。就在这时我似乎又一次看到前排那个男人盯着我的包，我的手停了下来，我不能让他看出我的紧张和企图。

又是伞！又是相机！我有点绝望。

车突然停下了，在这人生地不熟的地方，我紧张地朝窗外看去，车似乎被砌在一个黑砖墙里，什么都看不见。司机从后备箱似乎取出了一根长长的东西。这时我终于摸到那把刀，那把锋利的可以剃去汗毛的刀子。

司机和那个男人上车了，司机说车胎气不足，加了点气。

车又一次开进了黑夜。

前排的那男人每看一次，我握刀的手就出一次汗。

渐渐地前面的灯光越来越多了，司机说，河州城到了。

司机说，你们下车，打个出租找个宾馆，这里出租车便宜得很，一般就五块。另外在大河沿那儿有一家饭馆，你们就到那儿吃饭，便宜味道又好。

旁边那男人对司机说，我们快走，你媳妇不是正生娃娃！

司机拍了一下车，说，走，我们快回！

司机又仔细地给我找完钱。我想给两人拍张照，可是车消失在黑夜里。

给，妻又夹了一块羊肉。想着前面车上的情况，我为我对人的不信任和怯懦微微脸红，我默默祈祷那司机的妻子母子平安。吃着吃着，这河州的浆水面味道就与众不同了。

二

三年以后的一个夏天，我只身一人又来到河州。

这次我先到大河家，找马占鳌的坟。

走在大河家的街道，正是中午时分，炎热的天气把人们逼到阴凉处，街道上人很少。一棵大树下，一位老人戴着老花镜看经，斑驳的阳光在装饰着波斯花纹的阿拉伯经文上调皮地跳跃，老人还不时地小声地念出声，那腔调那姿势与我的爷爷一模一样。他身后是一家保安腰刀店，左边是一家水果店。

我向他打听坟的位置，他合上经，“哦”了一声，看了看我，朝前指了指。

顺着他的手望去，前面是一片街道。两旁的小摊掩映在五颜六色的太阳伞下，小商品在阳伞颜色中琳琅满目，颇有点中亚风味。但我始终没发现，在这样的繁华里还有坟地的迹象。

老人合上了经，慢慢站起来，我紧跟在老人后面。

在一家有着河州特有的砖雕门头前，老人停下了，指了指说，这就是。

我顺着老人的手看去，青砖门头已残破不堪，青砖雕刻的牡丹花呈拱形式样包裹着一扇老木门，木门上是清真言。木门上的绿漆已掉落了许多，斑斑驳驳中还能看出是松木质地，木门上一对碗大的铜扣夺人眼目，铜扣上刻着的花草生动活泼。

我说进去看一下，顺便上个坟。

可木门紧锁！

老人又去找人，半天回来后说守坟人到河州城去了。

我只好从门缝里看，只看到一些树的模样。

这就是曾在太子寺以“黑虎掏心”战术打败湖南湘军左宗棠的回族反清起义首领马占鳌的坟地！

门头楹联上写着“保家为民功成太子寺，崇圣尊教名垂积石关”，横批为“一方雄杰”。

“黑虎掏心”应该是同治十一年（1872年）腊月的事。镇压反清回族起义的左宗棠率军打到太子寺，马占鳌的精锐每人一把刀、一壶水、一根木桩，半夜在清军核心阵地烂泥沟四庄，边浇水边围木桩垒砖。天明之时，三座冰营垒就出现在清军提督傅先宗面前。清军以压阵之势包围了这三座营垒，等清军逼近后，营垒内突然枪声大作，傅先宗中弹身亡，清军阵脚大乱。左宗棠第一次在太子寺吃了败仗。

马占鳌在太子寺取得了胜利，可是宁夏反清义军马化龙的结局成为挥之不去的阴云，何去何从成为马占鳌的一大心事，此时有主战派，也有主和派，最后马占鳌决定投降。在做出这一决定的前夕，他应该是白了许多头发的。后人也对此褒贬不一，有人说他是刽子手，有人说他是叛徒，也有人说他保了河州的黎民百姓。

在《甘宁青史略》中有一段描写：“初占鳌就抚时，遣其子安良诣安定大营，宗棠使军士皆张弓注视，举刀按鞘，夹道罗列，命安良膝行而入，而安良阳阳如平常，出随行者问曰：‘我辈亡魂失胆，尔何无干？安良曰：‘矢不在弓，刀举不击，鞘按不刺，何惧之有？宗棠闻而异之，谓其幕僚曰：‘马占鳌固回中之杰，其父子非凡品。”

在大河家街道，别人只说这是清朝当过官的，其他的一概不知。我又问一下随行老人知不知道马占鳌，老人说知道，也不置可否，那表情那态度让人费解。

此时，正午的阳光正透过绿色的树叶照在马占鳌坟的拱门上。但大河家特有的炎热逼住了喧嚣的声浪，长一声短一声的知了声从树叶间渗漏下来，似乎让人处在一个久远的梦境里。

在大河家街上一家清真饭馆，我要了一碗浆水面。还是那熟悉的酸酸的味道，调多了辣椒，从口烧到脚。我连喝了几口清茶，才从鼻腔压下那浓重的辣味。