黄于纲

如果今天不在这里，今晚凉灯的月夜肯定很美，莹火虫在飞舞，蛙虫在叫喊，玉米在结苞，稻子盛开着沁白色的小花，山路旁的小草尖凝结着晶莹的水珠，路边上虫子的叫声在远近处稀稀拉拉地响，凉灯晚上有些凉，村子里的每条路我都熟悉。因为失恋心情低落，2003年底我就来到这儿，15岁读沈从文的文章，当时读不懂，知道是好文章，装文艺小青年。之后每年都会待上好几个月，一直到今年已有12年了。这个村有一户人家，户主叫龙求全，他俩口子都是智障，育有五个孩子，老四在2012年发高烧不幸夭折了。

对于求全一家而言，仍不明白一个既熟悉又陌生的画家在自己家里白天晚上画几年，我也从未问过，他们也未问过我，只是在前年，求全的母亲有一阵子很不欢迎我，说是不可以画她和她的女儿，还有她的孙子，因为苗族有重男轻女的传统。说是有晦气，后来我尽量不去逾越她的规矩，就一直画下来。

每次在进求全家的时候，无论是白天夜晚，漆黑都迎面扑来，此刻，眼睛总会去寻那没有悲悯的“光”，阳光、灯光、火光，还有那缓缓的炊烟，它们无不表现的是时间，反映时光伴随着他们的生活过程。幼儿在成长，父母在衰老，屋顶上的尘埃悄无声息地落在地上，房子裹着这些平淡的生灵，它也逐步老去。

到他们的灶台上、碗筷边，无论他们过着怎样悲悯的日子，他们依然会在这块土地上早起晚归，忙碌不停，不喜不悲地招待自己的事务，时间终将流逝。……