张锐

“我一定得搞出些名堂”

位于西班牙西北部的拉科鲁尼亚是一个人口仅有28万的渔港小城，这里曾是走私贩、海盗经常出没与活跃的地方。丈量地理空间距离，沿着海岸线开车 10 分钟便可将整个城溜完，科鲁尼亚因此又被称为“世界尽头”。由于是西班牙最贫穷的地区之一，很多经济条件较好的居民都从科鲁尼亚搬到了其他省份，或者移民海外。这样，在地方选举的时候，至今仍可常见一种滑稽现象：该地区的政客会跑到阿根廷与墨西哥拉选票，因为这些地方常常集中了大量当地选民，有些城市的海外选民甚至占到了当地选民总数的 30% 左右。然而，与大众完全不同的是，尽管阿曼西奥·奥特加的身价早已富可敌国，但数十年从未离开过拉科鲁尼亚，因为这里不仅是他白手起家的摇篮，更是其今日庞大商业帝国的根据地。

奥特加出生于加利西亚区的莱昂，母亲是一位普通的家庭妇女，父亲是一名铁路维修工人，一个月的薪水只有三百比塞塔，供一家五口吃饭都有困难。八岁时，因父亲工作调动，奥特加全家迁往拉科鲁尼亚。记得刚上小学的第二年，母亲有一天到学校接奥特加放学，回家的路上要经过一家食杂店，母亲进店准备买些糖果带回家。店铺的柜台很高，矮小的奥特加尽管根本看不见店主，但却清晰地听见店主对母亲说：“太太，很抱歉，不能再给你赊账了。”八岁的奥特加明白发生了什么，也第一次强烈感觉到了被人羞辱的不安与忐忑。……