肖翊

2004 年春节，位于福建省莆田市城厢区泗华村的老宅。

2004 年春节，位于福建省莆田市城厢区泗华村的老宅。

2008年春节，是我得知位于福建省莆田市城厢区泗华村的祖屋要被拆迁后，最后一次回到祖屋。此时的祖屋已经被从市区跨河而过、建设中的荔城北大道推掉了半边房屋。

2012年春节回到莆田过年时，祖屋所在的自然村已被夷为平地。在堂弟的带领下我们找到祖屋所在的位置，只剩下凌乱的车辙和一湾泥潭。

我原来一直以为，这个位于城市边缘，被河水环绕、果树遮掩的家会一直存在。但她消失的速度，快到我还来不及为她好好拍一张肖像。

今年春节，我还没到家，父亲已经在微信上发来老家改造后的图片。它现在的名字叫泗华滨溪片区，包括泗华滨溪小区、恒大御景半岛、中建美嘉、凤凰百货等等。周边配套一所初中、一所实验小学和一个附属医院。环绕村庄的河两岸变成了绶溪公园，河上建起了水上公园，公园的道路上专门划分出跑道和自行车道，还有保安骑着电动摩托来回巡逻。

通往村口的泗华桥被保留下来，根据规划，泗华桥将改造成为城市绿道，与周边的景观带连接，不允许车辆通行。河坝上依然还有提着大桶洗衣服、洗菜的身影，只不过岸上多了些洗车人的身影。还有夫妻俩开着奥迪专门来河边洗衣服的，公园里的绿植也成了他们临时的晾衣杆。

2012 年春节，被拆的宗祠。

2016 年春节，原本在祠堂里做的仪式，如今只能在阳台、客厅和小区的空地上进行。

2016 年春节，原本在祠堂里做的仪式，如今只能在阳台、客厅和小区的空地上进行。

2016 年春节，搬离村子的人们还是经常开车回到村口的河里洗衣服、洗菜、冬泳、洗车，新改造的水上公园也成为大家的临时晾衣场地。

2016 年春节，老宅原址上已建起别墅和33 层的安置房，旁边是即将完工的博物馆。

“绿水有鱼贤已得，白云如客去还来。”老家被拆，村口的两棵大榕树还在，树下的亭子还在，亭子上村民们刻的诗还在。

拆迁把我记忆里的故乡全毁了，但确实让故乡更现代化了。河对岸等待拆迁的婶婶家已经开始加盖扩建，希望拆迁时能够多得些补偿。对他们来说，已经住够了脏乱差的农村，希望早日住进楼房，过上城里人的生活。

被拆迁的祖屋原址上已经建起了别墅和33层的安置房，旁边是即将完工的博物馆，我不知道历史被碾碎后该拿什么来陈列。

当我站在这些千城一面的建筑前，故乡的样子却越发的清晰，可惜我只能在脑海里将她重建。

桥头的两棵大榕树还在，树下的亭子还在，亭子上村民们刻的诗还在——“绿水有鱼贤已得，白云如客去还来。”