心无际

“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？”这是文学概论课上，亦师亦友的斯隆读完莎士比亚第七十三首十四行诗后，对斯通纳（Stoner）所说的话。打开斯通纳精神世界大门之余，成为了对他的喝问，也似乎是《斯通纳》作者约翰·威廉斯穿越了半个世纪的叩问。当斯通纳的灵魂裸露在我们面前，就犹如悬起了一面镜子，照见的不仅是他自己，还包括人海中的我们。

有人说，斯通纳体现了那个时代的美国梦，我觉得，不准确。准确而言，是绝大多数人的梦。一个穷小子是怎样通过自己踏实的学习，用知识改造命运的。如果这样说，那是一篇很励志的小说了，而这又只属于小说前面很小的一部分——故事在徐徐展开。

全书的气息凝重，主角性格冷漠，配角同样冷漠。能够让人感到温度的，是作者细致入微的心理描写与情景描写。

“你是一个单纯的土地的孩子，也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德。”这应该说是作者借马斯特思之口给斯通纳定了一个基调。

他的理想不够伟大，和所有普通人一样，只想拥有一份爱情，一份工作……

四十多岁时，“情欲与学问”，“全都有了”。我更喜欢这时的斯通纳，不是因为与凯瑟琳的婚外情，而是因为这时他的灵魂是解放的、自由的、自主的。

换个角度而言，斯通纳的人格是分裂的。这种分裂完美地让他与外围世界有了割裂和“融合”，也是他能感觉自己活着的一种方式。