苗炜

春节前，为了买一个礼品，我在燕莎友谊商城的四楼消磨了半个小时。最终买下来，走向付款台。几个无所事事的服务员打量着我，他们站在照相机柜台、文具柜台边上，一排瑞士Jura咖啡机闪着银光，有一个柜台，展示着各种奇形怪状的打火机，还有一个柜台锁着，里面摆满了户外刀具。这一层的服务员比顾客还要多，整个商场也略显萧条。北京有过赛特、世都等百货公司，也有连卡佛、新光等购物中心，网络购物对零售业冲击更大，但我对燕莎情有独钟。

上一次来燕莎，是去年11月，五楼的菲仕乐锅搞促销，199块能买一个小奶锅和一个小煎锅。再上一次，是在燕莎的啤酒屋喝啤酒，商场门口搞促销，售货员演示一款德国吸尘器，吸尘器附带一个水箱，开动之后，会有蒸气冒出来，像一个熨斗，清理地板极为高效。吸尘器售价一万八。燕莎商城的促销总是这样豪迈，曾有服务员戴着白手套推销银餐具，Miele洗衣机和烘干机也曾摆到门口。

我最喜欢逛的是四楼钢笔柜台，有美国的派克，法国的威迪文，德国的百利金，意大利的万特佳，想象每一支笔握在手里的质感和在白纸上滑动的触感，最近的心仪之物是意大利Aurora教皇系列限量版，黄金鼻帽上有两个罗马教皇徽章，笔冠上镶嵌着一颗白色玛瑙。我当然不会买下那支笔，但百货商场的一个重要功能是——看。

历史学家将百货公司形容为幻想的宫殿，有巨大的开放式的走廊和楼梯，有草坪，有橱窗，有镶嵌着镜子的大理石墙面，有铺着东方地毯的木地板，有丝绸和皮革装饰的家具，有溜冰场，有画廊，有送货中心，有门童，有女售货员，有异国情调。……