李谦

1

我出生的小山村风景秀丽，民风淳朴，特别是我们家，简直淳朴得过了头。

从我有记忆开始，印象最深的就是奶奶无底线的乐善好施。比如每年杀年猪，奶奶都要大摆筵席，请全村人肥吃肥喝不算，临走每个人还要带上几斤猪肉回家。等到客人们走得精光，年轻的妈妈搂着我对着满屋狼藉和空空的猪肉案板发呆，奶奶就会一边收拾一边许诺说，明年的猪肉一定谁都不送，都留着自家吃。

可到了第二年，一切如旧。

不仅如此，还有奶奶辛辛苦苦磨的小豆腐，跟妈妈一下下舂出来的黏米糕，总之只要是稀罕点的好东西，奶奶都会毫不吝惜地送给全村的每户人家，而他们，却很少回报。

小学三年级期末考试的那天早晨，班里最霸道、学习总是倒数第一的金晓满一边用脚踢着我的椅子腿，一边用命令的口气低声说：一会数学考试，你必须把后面大题的答案丢给我！

我撇着嘴举起手打算跟老师报告，他又狠狠踹了一下椅子腿，声音更加凶巴巴：你要敢告诉老师，我就让你们家家破人亡！

愤怒的我正要反唇相讥，他却凑近我用更低的声音说：这是你家的一个大丑事，不信回家问你奶奶！

他的话恶毒中带着得意，我惶恐地放下了手。

那次考试我还是配合他作弊了，很不幸被老师抓个正着。放学后，几个调皮的同学跟在我们后头拍手喊着：搞对象！金晓满和罗彬搞对象！

一进大门，我就大声嚎哭起来，逼着奶奶、妈妈去金家给我讨回公道，可她们脸上的愤怒被恐惧覆盖，过了好久，奶奶才哆嗦着安慰我：彬啊别哭，奶奶一会就去找晓满他妈说道说道，这事儿千万别跟人提了，尤其是在学校！听到了吗？

聪明伶俐的我从她那发白的脸和有气无力的话语里判断出结果，我这公道是甭想讨回来了。

她们到底在怕什么呢？那些年每当我提起这个话茬，和谐温暖的家庭氛围就会立即消失，所有人都白着脸黯然无语。渐渐的，我也就知趣地不再发问。

我在镇里读初中时学习成绩依然不错，身高也已经一米七二，经常会接到男同学的情书。倒霉的是早已辍学的金晓满也开始来骚扰我，我只能无可奈何地躲着他。我知道，就算告诉爸妈，他们也没什么办法保护我。

2

初三下学期的一天，我回家的时候天都黑了，村口的大树下突然蹿出一个高高的人抓住我的车把，笑嘻嘻地说：罗彬，害怕了吧？我送你回家。是金晓满！车子被迫停了下来，我强压怒火和厌恶，淡淡地说：放开，再不放手我喊人了！

金晓满轻佻地吹了下口哨：你喊啊，大点声，最好把你们家那些见不得人的丑事都喊出来！

天啊，怕什么来什么！我正不知所措，他已经近身过来摸我的脸了。我想都没想，扬手就给了他一耳光，他愣了一下，恶狠狠地说：你不怕你老子挨枪子是不是！说完就死死地抱住我。我拼命挣扎，却不敢喊叫。

这时一辆自行车行了过来，紧接着，一个人冲了上来，一脚踹翻了金晓满，一个熟悉的声音骂道：兔崽子找死！

是爸爸！我呜咽着扑到他的怀里。金晓满爬了起来，一边后退一边威胁着：你等着！看是谁想找死！说完一溜烟跑掉了。

我和爸爸进了家门，爸爸吩咐我回房间吃饭，然后堂屋的门就合上了，他们仨小声地说着什么，不时还夹杂着两个女人的哭泣声。我心乱如麻，预感到就要有一件大事发生，一口饭都吃不进去。

夜深了，妈妈喊我过堂屋去。

他们的眼睛都是红肿的，包括爸爸。

爸爸三言两语说出了一切。

奶奶一共生了两个儿子，除了我爸还有个大伯，他十八岁就因为伤害罪被判了几年刑，出狱后倒像有了资本似的，欺男霸女，村里人敢怒不敢言。那一年的正月十五，奶奶跟邻居们出去走百病，爸爸在工地加班回来晚，喝多了酒的大伯居然侵犯正在厨房切菜的妈妈，正巧爸爸回来，愤怒之下一菜刀砍中了他的头，送到医院也没抢救过来。

奶奶匆匆忙忙把大伯火化了埋掉，村里人心知肚明，却颇为默契地为我们家保守着这个天大的秘密。

我盯着爸爸那早生的白发，他才三十六啊！我是他的女儿，我不能让他吃枪子！我结结巴巴地说：爸，我、我答应跟金晓满好，他就不会到处乱说了。

不行！这句话是三个人异口同声喊出来的。爸爸拍拍我的肩：爸不能赔上你，彬彬以后还得有大出息呢。爸决定了，去自首。是死是判，我认了。

妈妈抱着爸爸的胳膊放声痛哭，那是一个不眠的夜。

因为大伯有错在前，又有乡亲们的联名具保信，爸爸被从轻判了二十年徒刑。

在这样的精神压力下，我被特招进了一所省城艺校，学习服装表演。一年后，积劳成疾的奶奶撒手人寰，妈妈索性把土地承包出去进了城，在一家饭店打工。饭店的老板姓代，是个怪和气的鳏夫，他对妈妈很关照，对我也特别和气。

高三时我开始住校，为了报考服装学院日夜拼搏。隔两周，我会回饭店看妈妈一次。那天我下了自习，意外地看到妈妈站在宿舍前，更意外的是她丰腴的身体居然裹着一件黑貂皮衣。她不敢直视我惊愕的眼睛，结结巴巴地告诉我，代伯伯决定开一家三层楼的大饭店。我还在心里嘀咕，人家的事她为什么要特意跑来跟我说，妈妈的手已经下意识地放在小腹上，垂下眼说，代伯伯向她求婚了。

我呆若木鸡地听妈妈泪眼汪汪地哭诉着，说我读艺校特别费钱，靠她的薪水哪读得起，一直是代伯伯在帮衬。说我的未来一片光明，一个杀人犯爸爸会成为我前途的绊脚石，只要我改姓代，就有了嫁个体面人家的资本。这几年，你不是也不敢让同学知道身世吗？

在她泪水的浸泡下，我心里的天平在一点点倾斜。可是爸爸，爸爸怎么办呢？

妈妈带着我去探监，给爸爸买了好多吃的穿的，又存了五千块钱。在会见室里，爸爸铁青着脸一言不发，直到妈妈哭诉到我的前途直至嫁人时，听筒里才传出一声悲怆的呜咽，夹杂着短短的两个字：同意。

我改名叫代懿，如愿考上了服装学院。代伯伯的新店开张时，妈妈为他生下一对双胞胎儿子，这让前妻没生养的代伯伯感激涕零，对我们娘俩惯得更狠了。

大学毕业后我留校任教，然后如妈妈所愿嫁进了好人家，又生了一对龙凤胎，生双胞胎是会遗传的，夫家一直在期待这一点，而我的肚子也的确争气。我没忘记仍在监狱里的爸爸，可是读书、结婚、生子，一步步走过来，去看望他的次数少得一只手的指头就数得过来，当然钱是一直寄的。

3

冬至那天，我带着一对儿女回家省亲，一楼大厅开了家宴。厅堂里笑语喧哗，孩子们嬉闹玩耍，气氛热得一塌糊涂。这时我似乎听到外头有争执的声音，就走了出去。

外头飘着小雪，代伯伯在跟大门外的一个流浪汉似的男人吵着什么，我凝神一看，是爸爸！

我激动地跑过去，刚要开口喊他，老公推开门走了出来，喊一声：代懿，是谁啊？吵什么？

我的脚戛然停住，爸爸张开的嘴也合上了，只略一犹豫，他就掉头走了。代伯伯给我使了一个眼色，轻描淡写地说是个耍无赖的乞丐，就拉着我老公回到大厅。

我外衣都来不及披，拉开大门跑了出去。

街上冷冷清清，我匆忙寻找着，低声唤着，我知道他不会离我太远。果然，在一个垃圾箱的后面，他慢慢探出头来，嘶哑地叫了一声：彬彬。

爸爸的头发几乎全白了，而且瘦得厉害。我问他怎么会提前出来，又为什么不通知我去接他？他凄然摇头说：好不容易熬到减刑，却查出得了治不好的病，想偷偷看看你和孩子，就回老家等死去。

我使劲抓住他的手哭泣，他的手冰凉冰凉，让我一连打了几个冷战，这时才醒悟到外衣都没穿。小楼方向已经传来了老公的呼唤，爸使劲推了我一把，趔趔趄趄地消失在风雪中。

我不甘心就这样让他等死，带着他西医中医的到处看，可结果都是残酷的一致。他越来越衰弱了，却坚持不肯见妈妈，她的电话也不接，我想，他对妈妈是怀恨在心的。

直到弥留时回光返照的那一刻，他才破例要求给妈妈打一个诀别电话。电话接通了，妈妈哭着说自己正在双胞胎儿子们的小升初考场，赶不过来。我把电话放在爸爸的嘴边，他一字一顿、异常清晰地说：冲你把彬彬带得这么出息，我不恨你了，这十多年大牢，没白白替你蹲。

我惊骇欲绝地盯着爸爸，脑子乱纷纷的，许多话脱口而出：你替妈妈蹲大牢？难道说，大伯是妈妈杀死的？我想起来了，当时妈妈在厨房切菜，大伯喝醉了酒。就是这样！你为了她一直在背黑锅，连奶奶都瞒着，对不对？不，你不全是为了她，你还是为了我！对不对？

妈妈的哭声汹涌而来，电话跌落在地板上，我慢慢跪在爸爸的脚下，泪就如同决了堤。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《女报故事》2015年7月〕