「美国」迈克杰克逊

我仔细观察所有演员，因为想尽可能多学一些。我会观察他们的脚，他们抬手臂的方式，看他们怎么拿话筒，试着破解他们的每个动作并揣测原因。从舞台侧面研究詹姆斯·布朗以后，我记住了他的每个舞步、旋转和转身。我不得不说，他的表演能让你筋疲力竭，让你的情感宣泄殆尽。他的整个身体，像有火焰从毛孔喷出，真让人叹为观止。你可以感觉到他脸上的每一滴汗，能了解到他在表达什么。我从来没见过像他那样表演的人。真的，难以置信。詹姆斯·布朗、杰基·威尔森、萨姆和大卫，还有“欧杰斯”乐队，他们都是能给观众带来激情的人。相对于其他人，我可能在杰基·戌尔森身上尝到的更多。这些都是我所受的教育的很重要的一部分。

我们站在舞台旁、幕布后，看着每个人演出完从台上下来，他们全身都大汗淋漓。我满心敬畏地站在一边，看他们走过。他们都穿着漂亮的漆皮鞋。那时我的所有梦想似乎都集中在拥有一双漆皮鞋上。可他们不做小男孩穿的尺码，这让我很伤心。我走遍一家家商店寻找漆皮鞋，可他们都告诉我：“我们不做那么小的。”我很伤心，因为我想有一双像舞台鞋那样的鞋；它经过擦拭，闪闪发亮，灯光照在上面时会变成红色或橙色。哦，我是多么想要几双像杰基·威尔森穿的那种皮鞋啊。

大多数时间我自己在后台。哥哥们在楼上吃东西、聊天，我在楼下的侧台，低低地蜷着身子，抓起又脏又有异味的幕布，观看表演。我的意思是：我真的仔细看了每一个脚步、每一个动作、每一下扭动、每一次转身、每一个旋转、每一种情感、每一点轻微的移动。那对于我是教育，也是消遣。一有空我就在那儿。父亲、哥哥们和其他音乐人，他们都知道去哪儿找到我。他们会开我玩笑，可是我太沉迷于所看的或者记住我刚刚看过的，所以不在乎那些玩笑。我记得所有的戏院；看家、上城、阿波罗……太多太多了。这些地方展示的才华像神话一样多。世界上最伟大的教育就是观察正在工作的大师。可我那些靠站着、看着学到的不可能传授给别人的。有些音乐人，像布鲁斯·史宾斯汀和U2组合，他们可能觉得是从街头学到的，而我骨子里就是个艺人，我是从舞台上学到的技艺。

（选自《太空步——迈克尔·杰克逊自传》，传神译，有删节）

编辑分享

他曾一个人创下28个吉尼斯纪录，他是一代人心中的传奇。他5岁开始职业生涯，他每天不工作到筋疲力尽绝不休息，如果真如他人所赞他的歌曲能撼动整个地球，那么一定是因为两个字“苦练”。

推荐人：落枫

最状态：我最喜欢的城市是巴黎。

推荐理由：Just beat it！