玄武

有生命之物

愈来愈理解古人的恋物，或一古刀，或一名花。友人汉家感慨白居易晚年一定要上山看一株杏花，说明年我未必能来，这算跟它道别吧。

凡真实经历人世幻灭种种不堪种种者，自会更珍惜、迷恋身边有生命之物，况其如此美好而真实。

喜欢阳光的人

阳光移步，已进半屋。夏天最热时，它只打在窄窄一条窗台上。到了冬天，它会走进我书房，晒着我的脊背和屁股，但不晒电脑屏。我有点得意对阳光的采用。

我是喜欢阳光的人。优秀的人就像明亮的光，和他们待久了，就再不想退回黑暗之中。

每人均可高贵

郑念。如此美好的老太太，眼神依然清亮。

不记得旧年在帝都哪个场合见过一位名媛。她一进来，偌大包间突然逼仄起来。我记得手脚紧张，局促不能言。

但我也激赏野性的、视规矩如若无物似乎无教养的美。奇怪我同时欣赏两种貌似相反的东西。又或者，二者原本便是在深处统一起来的美。

有人说张爱玲是“最后的贵族”，我不免冷笑。与章诒和较，张像人家宅子里有点灵气的使唤丫头。但世家出身和生活的优渥及各种穷讲究并不能代表什么。我想到一个不堪的电视剧镜头，刘彻去平阳公主府，惊问：那个牵马的目光如炬的人是谁？

那不发一言者是卫青。身卑为奴，却自有凛凛英雄气。他才是高贵的人。卫青是我老家人。

我历来鄙薄所谓贵族一说。王侯深宅，蠢货多矣，喃喃称“何不食肉糜”者多矣。物质丰厚并不能代表什么。所谓高贵，完全不是建立在物质上的种种穷讲究。……