钱红莉，70后，独立撰稿人，出版有《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《读画记》《育婴记》《万物美好，我在其中》《四季书》等，现居合肥。

中国烹饪方式种类繁多，煎，炒，煸，烩，炙，熘，炸，蒸，煮，烀，炖，煨，不一而足。唯独“炒”，是民间最常用的。

有一天，清理冰箱冷冻室，发现遗忘了一块猪后腿，约摸两三斤，搁了大半年，也谈不上什么营养了，弃之，可惜。决定把它煨出来。把肉解冻，分割成七八块，焯水备用。滚锅素油，八角、藤椒、桂皮、姜片、京葱段煸香，加肉块爆炒，其间加陈醋若干勺，再老抽上色，加水滚开，熄火，倒入砂罐，炆火慢煨。砂罐坐在灶头上，因为火弱，既不怕汤干，又不会潽溢，人可离开，做些别事，不必管它。这一次，终于用到了“煨”。

这一罐煨肉，出其不意地美味，使平常生活意外升华了一次。大人小孩，无人不爱。瘦肉差不多吃光了，剩下黏稠汤汁，瞅着黄亮亮的，倒掉未免可惜。买几块白干子，改花刀，丢进去，再炆火慢慢煨十几分钟时，未曾想，白干子比先前的肉还要入味，搛出来颤巍巍的，入嘴，绵软柔韧，因为吸饱了肉汤汁与配料的气息，想不好吃都难。

立冬临近，人除了在身体上瑟瑟，反映在精神上，也格外寡寒起来，尽想着做一点美味，熨帖一番胃肠，还有那更深处的孤单寒凉。

《金瓶梅》的作者为了表达宋惠莲会过日子，拿出一根柴禾棍煨烂一个猪头的意象衬托。外行人看得稀奇。实则，这“煨”的手艺，在我小时的乡村倒也稀松平常，家家主妇必会的一手。我揣测：猪头大约是这么烂的，先升起柴禾棍的明火，在铁锅里炖着，等火焰燃尽，然后连汤带猪头一股脑儿倒进砂罐，放到大灶的余灰里埋半截——这样的余烬，力道不可小觑，足以把猪头煨到酥烂。……