冯琪琪

北海道的天到了下午五六点已经黑得透透的，太阳一下山，空气都变成带着冰碴味儿的风从布料的缝隙里扑向皮肤。路边的木质门框的居酒屋前，一间间都亮着暗色的灯，拉开门进去仿佛是另一个世界。人一踏进居酒屋里，就立刻被里面暖融融的暖气风和二氧化碳从头到脚抱住，皮肤这才慢慢恢复知觉地发麻；门外是连厉鬼都能刮走的呼呼的风，门里面是在烧烤油烟味里爆裂的啤酒泡沫和灌满耳朵嘈杂的聊天声。店员或店老板一听到开门的声音立刻就笑眯眯地迎了过来，穿过一小段狭长的木地板走廊，几乎是贴着认真聊天的客人身后走进里面的空位。

江户时代，德川幕府以江户（今东京）为都，为了满足单身男子的需求，原本只是单纯卖酒的小店出现了简单的菜肴，成了居酒屋的原型，到了江户中期，这些供应菜肴的酒馆被统称为居酒屋（Izakaya）。

居酒屋有连锁的也有家庭式的，菜单很简单，布局也五花八门，但是居酒屋的共同点就是慢。老板或店员会先上免费小菜、啤酒，然后一道一道菜慢慢上，往往是一道菜快吃完再准备下一道，这样在等食物的间隙，同行的人就得聊点什么或做点什么打发时间，气氛也会越来越热闹，所以往往没有三个小时以上的充足时间，很难体验到那种优哉游哉的居酒屋氛围。在居酒屋里其实不怎么能看到外国人，大多数的游客总是匆匆忙忙地从一个购物大商场赶去下一个知名景点或餐馆，而在路边不起眼的居酒屋根本是看不到的。……