王淼

一旦成为爱书癖的重度症患者，其所作所为就会超出正常的范畴，完全变得让人无法理解、匪夷所思了。

《纸房子》

（阿根廷）卡洛斯·玛利亚·多明格斯著，陈建铭译

上海人民出版社2015年7月出版

对于人类的癖好，世间一直存在着两种意见。一种意见认为，人不可无癖——无癖，则语言无味，面目可憎，明人张岱所谓：“人无癖不可与交，以其无深情也。”另一种意见恰恰相反，认为癖好意味着执迷与沉溺，说得直白一点，癖好不过是作茧自缚的渊薮，所谓玩物丧志，画地为牢，都是癖好的最佳注脚。比如，藏书作为癖好，虽然是一件风雅事，然而有人获益良多，有人成为书的囚徒，可见书籍既能够让人思想自由，也极有可能成为灵魂的枷锁，乃至最终为书所累，终生被书奴役而不自知——其中最为极端的例子，莫过于阿根廷作家卡洛斯·玛利亚·多明格斯在他的小说《纸房子》中讲述的一个故事。

说的是剑桥学者布鲁玛·伦农在旧书店里买了一本《艾米莉·狄金森诗集》，不料却在过马路时被车撞死。不久，布鲁玛的同事收到一本裹满水泥渣的旧书《阴影线》，扉页上还有布鲁玛语气暧昧的亲笔题词。于是，满心好奇的同事踏上一趟跨越大西洋的追寻之旅，想要找出死者和神秘寄书人布劳尔之间有何关联。他走访了布劳尔的好友德尔加多，从德尔加多口中了解到不少有关布劳尔的藏书轶事，最后历尽辛苦，终于找到布劳尔在大西洋岸边的沙丘上用珍本书为自己搭建起的一座纸房子。……