王威廉

西藏是一个生产灵感的圣地，无比坦荡的阳光仿佛能够穿透人的身体，因而身体那种密不透风的物质属性遭遇了挑战：精神性的冲动在阳光的指引下，迈过肉体的栅栏，与生辉的万物亲密无间地融合成一体。但是，怎样的灵感才是独属于自己生命的发现，而不是一时的冲动，甚或是草率的道听途说？要知道，这真的是一个被谈论过多却又难以触及的神秘之域。我第一次进藏，竟然一个字也没写下，我似乎对关于西藏的文字有种抗拒，除了因为缺乏深刻理解的自信，还有一种说不清的敬畏。那次的西藏之行后，我的生活有了很多的变化，写作西藏的念头便被深埋在俗世的琐事之下，几乎不再想起。

五年后，再次进藏，还是选择火车，听着车厢内氧气的嘶嘶声，逾越巍峨的唐古拉山，心情与感受变得复杂。藏地会刷新你的记忆，那个你曾涉足的地方，竟是那么陌生。当然不会是因为健忘，而是因为它的神性，那些记忆中熟悉的景色在目光的注视下，忽然间就不再熟悉，同样是天、地、人、物，却焕发出一种无法命名的光芒，仿佛在这里有着不同于别地的物理结构。那些庙宇与集市，那些红与白的装饰，那些砖石、楼梯与回廊，即便在某种意义上成为了游客的展示品，但需要注意的是，它们并非历史的陈迹，而依旧活在时间的流逝中。一个在日常生活中虚无了历史感的现代人，在这里遭遇到的不仅仅是信与不信的挑战，而首先是如何理解生命的构成。……