郑渊洁

比尔·盖茨的母亲说过一句话：“两个民族的竞争说穿了是两位母亲的竞争。”我认同这句话，母亲对孩子的影响既有先天植入，也有后天渗透，可以说是贯穿孩子身上的每一个细胞。

我母亲刘效坤祖籍浙江绍兴，她的父亲是北京知名中医刘润甫。我母亲个性突出，我小时候睡前她给我讲故事，那故事是她原创的，就一个故事，给我讲了几年。故事大意是一群动物在野外玩，长颈鹿突然说不好了，发大水了，大家就往山上跑，跑着跑着被一条大河拦住，河面上有两座桥，一座是有护栏的桥，另一座是一根木头的独木桥，大多数动物选择了有护栏的桥，只有一只羊选择了独木桥，有护栏的桥由于动物太多，垮了，动物们掉进水中，只有那只羊由于选择了独木桥得以继续生存。我写作后将母亲讲给我的故事写成《走独木桥的小羊》，让更多孩子知道独辟蹊径的道理。

我在母亲的独木桥教育中长大。读小学二年级时，班主任布置命题作文《我长大了干什么》，她引导我们长大要想有出息，从小就要有宏大理想，如当科学家什么的。当我拿起笔写人生的第一篇文章时，我不想和同学们一样，于是我写自己长大当淘粪工。没想到班主任将这篇作文推荐到校刊上发表了，我受到鼓励，甚至产生了“这世界上我写的文章最好”的错觉。正是这个错觉，使得我成年后选择了写作谋生。

1977年恢复高考，当我准备参加考试时，母亲阻止了我。她说别人都考大学，大学名额有限，你就不用考了，把上大学的机会让给别人，任何知识都是可以通过自学完成的。……