口述/林奕华+整理/周凤婷

我今年57岁，再过3年就60岁了。但我对自己的认知还在二十几岁，最多不超过三十岁。所以我还在成长中。我一直把做戏当作鼓励我身边还在成长的人，让他们和我一起成长。

他们现在是春天进入夏天，而我是秋天进入冬天了。可是那个冬天对我来讲好像还有个春天在前面等待。

我必须要先接受一个事实，人最后离开的时候，很大程度上是一个人。只要你走的时候是幸福的，而且你曾经带给很多人微笑，你也得到微笑，就已经足够了。接受这个想法之后，当中很多折腾就没有那么重要。

我觉得爱情是艺术。爱情不是遇见或者找到，你必须要去创造。你在创造你的生命的时候，你也在创造别人心目中值得爱的条件。最爱你的人，是被你那些有光的部分吸引来的。

让爱你的人找到你，是我一直相信的。也是后来改变了我人生的一种信念。

一

我是一个很舍不得的人。我从小有写日记的习惯，但只有在爱上一个人的时候，我才会开一本日记。日记记下所有我暗恋他的那些日子发生的事情，他怎么看我了，他跟我说了些什么……一直到现在，我还保留这个习惯，我会拍照片，会在行事历上写短短几句。

当我回头翻看那些日记，最直接的感受也许就是年少的浅薄。我不是说现在有多深刻。那时候对待爱情的态度，就像是不敢去游泳，而只敢在水边踢水花的孩子。

踢水花的意思是，我对情感的要求比较浅，并不是不会跳到很深的地方。