一

四十年前，如果我们要形容一个东西小，会捡时髦，说“迷你”。“迷你”范围无所不包，如“迷你裙”或“迷你车”“迷你餐”“迷你诗”。后来，“迷你”用老了，二十年前又冒出一个新字眼来，叫“奈米”（大陆称为“纳米”）。我现在说的奈米森林，其实就是“小森林”的意思。我在台北住家，却拥有一座森林，但我拥有的森林太小太小，小到不像样，所以只好叫它“奈米森林”。真的森林有多大呢？想当年亚马逊森林鼎盛的年代，那真是漪欤盛哉，大可敌国（而且，还是好多国）呢！也不必说远的了，我们自己当年的东三省——更早的时候是满人的原乡——也是范围极大，且又海拔甚高的森林，否则哪会拥有人参、貂皮等好资源呢？

森林这个词，令人看着就欢喜，那么简单明了，连五岁小孩都可以立刻学会，一个是“二木”，一个是“三木”。反正，加起来，就是千千万万亿亿兆兆的树，只要有树，就有机会成林，成了林，就能成森……

上帝是先造森林，才造人类的。伊甸园，其基本规划是森林加溪流。至于伊甸园里有没有上帝亲手砌成的豪宅一栋──咦？好像没听说过耶 ！

当然，既使是上帝造林，造林之前也得先造土地，上帝不造塑胶林。

而我住在台北市这个水泥丛墟中，不拥有土地，此事无法可想，就算大富翁王永庆，也只能在自家台塑大厦顶楼阳台种菜种稻，取悦一下老母。我没办法做全面规划，把屋顶变菜园，那需要大成本，但我得对付我的新居。

新居是2010年冬天迁入的，因为是冬天，一切安好。可是到了翌年夏天，忽然领略到西廊直晒下来的毒太阳，真是让人“热不欲生”。