APP下载

观复马馆长,不及众猫儿

2016-02-17翁佳姸

看天下 2016年4期
关键词:条条花猫养猫

翁佳姸

比起谈了太多的收藏,如今的马未都更爱聊的是他的观复猫——这是20只被他收养在观复博物馆中的经历各异的猫,马未都让它们当了馆长,还给它们盖了办公室,而它们则给了如今的他,最好的陪伴我

我年轻时喜欢狗,上了年纪喜欢猫。

观复博物馆开始有猫是从2003年起的,到现在总共20只。我们为日益壮大的观复猫们盖了一间大办公室,既然做就得做好,我们这是全世界独一无二的猫办。里面有黄花梨的办公桌,红木的凳子,桔木的椅子,铁梨的条凳,每间宿舍门按照11种各不相同的明式壶门设计,里面还铺着兔毛褥子。我从来不担心猫会抓坏收藏和家具,猫很聪明,抓了两下打滑就不抓了,所以类似的事儿一次都没发生过。

让猫当馆长参与博物馆工作听着挺不可思议。现在人们一说博物馆就觉得是老人的事儿,有了猫馆长,说不定能吸引一些孩子来博物馆看看。白天,这些馆长们爱巡视巡视,爱睡觉睡觉,平时不是在宋代释迦牟尼浮雕下的明代黄花梨榻上发呆,就是在《金瓶梅》里提到的罄架子下打盹。

蓝毛毛

以前很多人一进博物馆就问,“你们的马馆长呢?”现在是,“你们的猫馆长呢?”唐朝有个和尚寒山写过一句诗叫“骅骝将捕鼠,不及跛猫儿”,我这个骅骝马,现在远不及我们的观复猫。

意外来客

我爹喜欢猫,我小时候家里就有两只,那时候我还一直觉得猫就应该是黄色的。

那时候,北京胡同的房顶上、围墙上都有猫轻盈的身影,它们踩在窄窄的墙头,如履平地一般。那时的猫不像现在那么金贵,人吃什么猫就吃什么,更没有人关起门来养猫,猫进出家门特别随意,几天不回来也是常有的事,有点介于宠物猫和流浪猫之间。那时养猫没有猫砂,我得每天出去找沙子,看哪工地施工就铲点回来备用。有这个当铲屎官的经验,我一直都喜欢动物,特别是能豢养的那种,在农村时还养了两头大肥猪,喂到了300多斤,让老乡啧啧称奇:还是知青的泔水好啊。

观复博物馆原本无意养猫。2003年非典的时候,一个朋友打电话给我,说附近拆迁,有只被遗弃的“一根杂毛都没有的大黑猫”在他家门口转悠几天了,轰都轰不走,问我要不要。我立刻派司机去接,接回来才发现,居然是一只狸花猫。我打电话给他:“什么叫一根杂毛都没有啊,明明浑身都是杂毛!”因为这只猫又肥又大,最重时有15斤,于是起名叫“花肥肥”。后来馆里几乎所有猫的名字都是这个ABB的格式,有名有姓,这些姓氏都跟它的毛色有关。

那时我常在博物馆办公室加班写东西,花肥肥就趴在桌上看我,非常耐烦。据此我就觉得它幼年时期一定受过良好教育。我平时常常观察花肥肥,由此发现它是最知冷知热的生灵:天热时,它舒展手脚趴在凉爽的大理石地面上;天凉了,立刻知趣地窝到办公室发热的电脑上。花肥肥来博物馆的时候就是两三岁的成熟大猫,在博物馆呆了十三年,折合成人类的年纪,算得上是个百岁老人了。

麻条条

博物馆的猫不少是被人遗弃的流浪猫,黄枪枪就是其中之一。它是个姑娘,就生在我家楼下的草丛里,它的母亲是一只不知名的花猫,生下的一窝小猫个个好看。每天我就看着大花猫带着一串小猫在院子里悠闲地散步,欣赏了几天,忽然发现跟在母猫后的小猫数量日益减少,隔一段时间就少一只猫,最后连母猫都不见了,只剩一只不好看的在草坪上哀嚎。它的细声细气打动了我,我把它抱回了博物馆。

这只猫其实漂亮得很,浑身雪白,拖着一根黄尾巴。我以前读猫谱,白猫黑尾称之为“雪里拖枪”,由于它长着一条黄尾巴,我就叫它“黄枪枪”。我还特意考证一番,认为它应该是土耳其猫的后代,因其随着季节变化会换毛。每当换毛季节一到,黄枪枪浑身长毛打结,几天不梳就会梳不透,要是愣梳,它会翻脸。博物馆的工作人员老趁它不注意为它剪掉毛结,几刀下来,黄枪枪身上变得坑坑洼洼的。我实在看不下去,就让工作人员抱它去宠物店剃毛。宠物店的美发师还真有一套,给它留了小腿上的长毛,看上去就像穿了UGG。我抱着剃了毛的黄枪枪,它一动不动,浑身又软又暖,我像抱着一只世界名牌包,舒服得无以复加。

特可气,特可心

在黄枪枪之后,博物馆又陆续收留了不少猫。有自己找到博物馆门口皮包骨头的流浪猫,也有原主因各种原因托付给博物馆养的名贵品种。在博物馆里,这些猫不论出身天天生活得像贵族——花肥肥午饭前一定在食堂恭候客人们;黄枪枪睡足了才会出来溜一圈,有客人就上去献媚,一样的罐头要是客人喂的,就吃得加倍热火朝天;蓝毛毛跑到我办公室探头探脑,常常很紧张的样子,让我觉得它也不容易。

还有麻条条,它爱看金鱼。冷天博物馆室外鱼缸上都罩着玻璃板保温,麻条条就一跃跳上鱼缸顶上,一边晒着冬日的暖阳,一边观赏触不可及的金鱼。冬天过了,工作人员撤了玻璃板,没跟麻条条知会一声,我亲眼看到它像往常一样一个纵身而起,扑通栽水缸里了。后来,每当我打算抱它再上玻璃板重温旧梦时,它都张着爪子一副要跟我拼命的样子。

这两年录脱口秀《都嘟》,有的观众老是问我观复猫的事,我就专门录了一期《萌宠喵星人》,讲博物馆的猫。有一次,一只特别大的老鼠窜进博物馆了,我们的员工就四处找猫。猫没见过这架势,抱来后一扔下地,花肥肥跟一吃了水的墩布似的赖在地上。其他猫也害怕,都炸着毛,拖着走都不动换。每只猫屁股后面有一个人推着,人后面还有个人推着,五个猫五个人,猫炸着毛、人拿着凶器,全都咋呼着互相壮胆,我本来不怎么害怕,也被它们搞得很紧张,这时我才知道猫有多没用。就黑包包敢往上冲,抓住老鼠又弄不死它,还想跟老鼠玩。老鼠最后被大家乱棍打死,根本不是被猫咬死的。

云朵朵

猫有很多特质是其他宠物没有的,上了年纪以后才会发现——猫有个性有脾气,好的时候跟你特好;你要对它不好,它就会报复你。有时候录完《都嘟》到家都晚上11点了,它们还追着我让我摸它,要摸十五分钟以上,它们才心满意足地走了。我要忘了这道程序,它就在客厅正中给你拉泡屎,表示自己的存在。它们还看着你,看你拿它怎么办,你又不能打它,特可气。

年轻的时候,人跟狗一样都精力旺盛,岁数大点发现猫不添麻烦,陪伴着你,特别让人安心。晚上夜深人静的时候我写东西,猫趴在桌上睡觉,你会觉得它在任何一个角落跟你待在一块儿,都很温馨。我们这代人对上下班这个没概念,十几个小时都在忙碌,忙博物馆、写书、录《都嘟》,还得抽空写博客。下班就是上班的一个延续而已。所以我现在想怪不得年轻那时候领导很喜欢我,就是因为我不怎么下班。

猫现在几乎成了我生活的一部分,在开博客的十年里,我常常写到猫的故事。我亲眼看到当时还很年轻的花肥肥在草地上假寐,一只眼睛眯着,一只眼睛瞄着天空,等一只大大咧咧的麻雀飞过,原地腾空而起上蹿一米多高。麻雀前一秒还在天上作秀,下一秒已经进了花肥肥的嘴里,让我大为惊叹。我立刻把这故事用笔记录下来,写了两页纸,交给助手打到电脑上,我的1300多篇博客都是手写的,十年里写了2600多页纸。最近,我还专门为它们出了一本书就叫《观复猫-博物馆的猫馆长们》。

现在我满世界工作旅游时还特别留意当地的猫。我发现各地猫都是干干净净的,日本的猫咱都不好意思伸手摸;土耳其城市挺脏,猫却干净神气。唯独我们中国猫脏不拉叽的,有的社区猫一个个都跟脏墩布似的,我看到老是想把它们抱家里洗澡去。

在瑞士最大的商业街上,我看到一个老头推着一车,里面坐着一只大猫,还老有人给他钱。我想我以后也推着我们家猫,也在马路上向别人要钱买猫粮。我觉得我老了以后,最好的生活就是这样。

猜你喜欢

条条花猫养猫
猫舍里的猫
大排查
养狗和养猫,哪家主人幸福
TAILS FROM THE CRYPTO
大花猫
花猫的方法
饿疯了
我要变成小数点
杨枊杨柳条条
猫之缘