翁佳姸

深夜两点，黑黢黢的夜色悄然合围。

一位大叔窝在电脑前，胡子拉碴，端着咖啡，开博客，对着屏幕发了会儿呆才想起登录密码。这天晚上，酒意盎然，“脑海里那点儿荒芜的人生碎片噼里啪啦往外涌”，他的手也止不住在编辑页面的小豆腐块儿上噼里啪啦地打故事。

因为常要提防文字写到一半突然不见了，他的故事都不太长。有时候写着写着有事儿了，就写个结局戛然而止。每个故事平均也就一千字，读不到一半，想笑;读完全部，又想 哭。

有两三百个“口味特殊的读者”追着看，也有人觉得看不懂还挺无聊。大叔开心的时候，会跟读者互动一番。更多时候，他隔几个月登录一下博客，断断续续地编着“好人坎坷，恶汉甜梦”的事。

大叔是拍电影的，但他觉得自己“业余拍电影，专业写故事”。拍电影时的针头碎脑的胡思乱想，他都认真地想了下去——一个周五，他翻一本画册，被里面特写的蜻蜓照片吓着了，蜻蜓“蓝色的小脸上有一种淫荡下流的表情”。他想，也许在每个周五，全世界的蜻蜓翅膀会变成手术刀，“杀死一个傻瓜蛋，到周一的早晨，它们又变成蜻蜓，美丽的小昆虫，翅膀半透明，玩蜻蜓点水”。

他把这些没法拍成电影的胡思乱想记下来，有的故事还带着电影的痕迹。

《在世界遗忘你之前》杨树鹏 著重庆出版社2015 年11月1日?48 . 00元

一组叫做《白驹》的专辑由十三个所有细节同时发生的小故事组成。第一个故事写一个女人约会，突然闯进两只马来熊，咬死了她的情人。女人叉死了熊，靠在墙上哈哈大笑却被隔壁钻错的电钻钻死了。下一个故事写一个没有爱的电匠钻墙不专心，把电钻钻进了隔壁女人的后脑勺。他陆陆续续写了两三个月，读者兴致盎然地把故事肢解了又重装，这人跟那人原来有一腿，这事跟那事竟然是罗生门。构筑的世界一点点完整，他兴奋得不行，“有一种解码的感觉”。

大叔老是在写一座古代的城市，叫呈城。

故事里的呈城显得煞有介事，有《呈城县志》、有都尉、有刺客、有火器营工匠、有年轻和不年轻的女人、烦人和不烦人的小孩。“特别温润，始终有一点点雾。最开始它的外墙是黄土建的，后来慢慢变成砖制城墙。”大叔这么形容。

呈城其实不存在，呈在古代就是“城”的意思。“是我自己想出来的一个城市。你老想有一个地方，是你想象过的一个城市，于是你发现了呈城。”跟现实世界相比，“呈城”这样存在于虚无的世界才是这本故事最浓墨重彩的东西，就像马尔克斯的马孔多。

好多春秋三国唐代甚至当代的故事，都发生在呈城。一个不知道什么朝代的三月廿九日，呈城政变，到了类似睢阳之围的地步。断粮前，都尉杀了全城牲畜，做成大餐，给全城人丁享用。一个男人把自己的那份让给了中意的姑娘，其实大餐里放了毒药，都尉恐战事绵延难逃一死，索性让全城殉葬。全城都死了，只剩下那个男人，“在呈城飘荡”。

就是这样，大叔常常会给这些虚无的故事一个绝望的结尾。这是他对世界的失望，“我从来就不是一个乐观的人，而且伴随着年龄渐长，你原来心怀的那一点点期望也都慢慢慢慢地消失了。” 他写一个离了婚的丧气男人，闭了眼睛在地图上瞎指，指到哪儿去哪儿。路上载了一个莫名其妙还不甚可爱的女孩子。在一个休息区，女孩非要下车逛，还给男人买了一个棉花糖，却再也没出现。最后一段写，男人昏昏沉沉蜷缩在车里，半梦半醒，伤心得像是一个刚刚失恋的缺心眼。“我认为人生大体如此吧。”大叔在深夜里唉声叹气。

后来，一个出版社看上了这些故事，把它们变成了一本书，里面收了2006年至今的午夜，大叔往博客里敲的文字，“我不知道应该把这些称作什么，我不好意思叫它们小说，我总是说故事故事”，一些午夜里才能讲的故事。

他本来想把这本故事书取名叫“月黑风高”，而不得。最终，这本书叫了一个“特别八九十年代”的名字——《在世界遗忘你之前》，“就像刚发现这世界似的”，大叔评论道。

也许“月黑风高”对他来说有特别的意义。小学三年级的那个春天，大叔说自己“在月黑风高的旷野里第一次发现了自己”。