陈福忠

张顺义蹲在院外的杨树下吸烟，目光呆滞地看着前面的草屋，瓦房，陈旧的柴草垛。这些陈年旧货天天看，没有什么看头。

刘桂英提着装满东西的塑料袋走出院门，张顺义笑说：“他表婶去哪？”刘桂英说：“拿几斤小麦换煎饼。”

张顺义目送刘桂英。虽是几十年的邻居，但刘桂英是个会说话的活物，多少有些看头。

夏收夏种结束，张顺义天天都蹲在院外的杨树下吸烟。他很想走动走动，看一些新鲜事物，可这偏远的小村庄实在没有什么可看。以前，青壮年们在家，农闲时聚在一起，踢毽子，跳绳，老鹰捉小鸡；一些憋不住的活跃分子摔跤，靠墙倒立，爬树上握住树枝悬在空中，身子荡悠悠的。这些举动看得人们一惊一乍的，精神为之一振，便有滋有味地谈论了。

后来，青壮年们外出打工了，村里剩下老人和孩子。老人守着孙子孙女也能欢天喜地度过每一日。天性好动的孩子们做着在学校学到的跳舞，体操运动，唱歌。他们边唱边做着动作，老人看了笑哈哈的，夸孩子的能耐。

打工的儿子小两口回家过年，过完年带走孩子。他们说，孩子在老人身边只能吃饱穿暖，却得不到本应得到的父母关爱，慢慢地，性格变得孤僻，也会因为想念亲人而无心上学，长大怨恨父母只顾打工，不考虑他们的思念之情。带走孩子，精心培养，尽心关爱，长大出息了'不吃父母在工地的苦。

村里没了活跃的青壮年和活泼可爱的孩子，不好动的老人守在家里不出门。村里静得像是被日本鬼子扫荡过似的可怕，只有农忙才弄出拖拉机满载化肥、种子、农药去播种和运送庄稼进村的“突突”声。……