老稊

我的第一次洗澡一定发生在我出生后的第三天，因为按乡俗这叫“喜三”（洗三）。这一天由接生的老娘婆为新生儿洗人生的第一澡，并明烛上香，燃放鞭炮。

看来，洗澡这件事首先是作为仪式来办的，自古以来，“斋戒沐浴”就是庄严的事、神圣的事，是重要时刻的重要准备。

“喜三”作为人生旅程的开始之举，预示要一辈子干干净净做人，这是洗一次管一生的澡。过年的澡

童年时代的冬天，洗澡只会安排在每年的除夕这一天。为了这一“澡”，往往颇费周折，妙法用尽，甚至大动干戈，弄得五花八门。

当时的农村是没有澡堂子的，在天寒地冻的冬天洗澡十分为难。那时的交通极为不便，我的家乡不仅叫水乡，而且叫“锅底洼”，我那个村哩，又在“圩里”，相当于“锅脐”那个位置，海拔最低，开了门就是水，交通出行只能靠船。当时最豪华的交通工具是轮船，每天只有一班从我们公社唯一的轮船码头开往县城及沿途各乡村。从家到县城虽只有三十多公里，却需要坐上六七个钟头的船。那个时候的我只知道自己的村子，以及村外有个公社，似乎这已然就是整个世界。所以在这种情况下是不可能在过年之前到城里的浴室去洗澡的。

然而，过年太重大了，洗个澡该是十分必须的。于是家家户户会想出很多办法来。比如，到杀猪匠的家里借杀猪用的大木桶，烧—大锅的水，一家人轮流洗；比如，用大瓮子缸储上半缸热水，一个一个下缸去洗；再比如，到村里唯一一家开豆腐坊的老秀余家那口扯豆浆的大缸里分组下去洗，等等等等，不一而足。……