李志远

朱大路先生《闲居时的断想（之五）》一文（《杂文月刊》2016年1月上），委实是篇力作、佳作，读来令人感慨系之。

记得，从《中国当代杂文家》一书看到，朱大路先生写杂文的体会之一是：喜欢“硬题材，软表达”。应当说，这篇杂文，就是他这一写作实践的生动体现。文中围绕《张春桥狱中家书》，将张春桥从头到尾、从里到外，方方面面，批了个体无完肤。针对张春桥书信里经常出现“人民”二字，如“‘為人民才是最重要的”等等，痛斥道：“文革”时“人民”二字还讲得少吗？“人民能发表一点不同意见吗？人民中的不少人，受冤受屈，挨打挨斗，投湖自尽，跳楼身亡，他同情过吗？” 还说“‘人民的字眼出现频率高，并不代表人民的地位高。”有力拆穿了当年人民被“地位高”之假象，还张春桥者流之原形。这无疑是个硬题材、重题材、大题材。然而，他没有摩拳擦掌、剑拔弩张，却用断想、短论的轻武器，摆事实，讲道理，不温不火，娓娓道来。如此，反而有意想不到的良好反响——让人觉得其言也诚，进而信然。

如何才算好杂文？有人说，“见解第一”。此说不无道理。杂文理当有新见解，不可人云亦云，亦不可重复自己的老话，否则，难免让人生厌，入不了“上乘”之列。而该文有不少观点，堪称新见解。如说“车轮到了转弯处，并非每只轮胎都肯转弯”，张春桥就属于“拒绝转弯”者，受公审时，他说过“我不接受”，指出其“态度是死硬的，表现是真实的”。而相比之下，有的人转得快，却并不真实。文中针对张春桥“谁要查三代，我就查他的三代”说，“听上去，像是一句人话。……