江帆

首先说一说“说真话”。

“文章总要讲真话”，稍有良知的人都知道。但以今日文坛观之，却有人不愿讲真话，还有人不敢讲真话，也有人不屑讲真话。敢于第一个吃螃蟹本应是杂文作者的基本素质。

在一大群指鹿为马的佞臣中间，敢说“这是鹿，不是马”，看似容易，实属艰难，因为这样要冒被赵高杀戮的风险。而当一大帮马屁精称颂赤身裸体的皇帝是锦衣彩裹的当口儿，能说一句“他根本没有穿衣服”，看似平淡，亦属不易，因为这要冒被杀头的风险。

历史常常演出这样的荒唐戏剧。袁崇焕被名正言顺地千刀万剐，张志新在“不杀不足以平民愤”的指控下血染荒野，都是例证。于是使得不少想说真话的人“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，‘下笔如有绳了”（章明语）。

当然，要写真情，吐真言，必须加强自身思想修养。很难想象，一个利欲熏心、擅长舔痔捶马臀的人能写出一言九鼎的作品。在这一点上，我们尤其应该學习鲁迅先生的品格。“器大者声必宏，声高者意必远。”“从血管里出来的都是血，从水管里出来的都是水。”有第一等人品、第一等胸襟，才能写出第一等的杂文。鲁迅先生由于“一片冰心在玉壶”，所以没有丝毫奴颜与媚骨。如果上上下下写杂文、编杂文、管杂文的人都本此理念，那么杂文界庶几有繁荣的指望。

再说一说“写杂文危险”的问题。

最近参加一个杂文研讨会，与会的杂文同仁感叹又嘘唏，无不慨叹写杂文“有危险”，认为杂文俗称“刺猬头”“铁蒺藜”，总要说三道四、针砭时弊，难免得罪人。……