王太生

从前的米，真香啊，一锅米粥煮出来，面上还有一层薄薄的米油。牟老四一跟我谈到从前的米，就肠胃蠕动，肚皮咕咕作响，眼神中流露出恋恋不舍。

牟老四想回到古代，做一介耕夫，头戴斗笠，身披蓑衣，裤管卷到大腿，手扶一架犁铧，跟在一头水牛屁股后头，深一脚，浅一脚，蹚在水田里，听那被雨水浸饱的软泥，“吱吱”地从脚缝里挤出。回头一望，他的老婆正袅娜地走在弯弯的田埂上，手挎一只竹篮，里面摆着酒和茶，给他送饭来了，一激动，牟老四一屁股跌坐在泥水淋漓的秧田里。

说起从前的米，就得说从前的稻。

从前的稻，长在从前的秧田里。从前，在我的家乡，出产红稻米。遥想当年，稻田如鉴，先民日出而作，日落而息。长江下游冲积平原，气候湿热，土壤肥沃，适宜稻子生长，隐隐的地平线上，红稻米，喷薄而出。

从前，父亲在粮店做会计，售米的小纸牌上写着：粳米伍斤、籼米伍斤。秤粮的，在头顶上的一根木质管道里，哗啦一声放米，再通过一个注口将米倾出。我看见一个老大爷，颤巍巍地，扛走半袋米。

粳米是大米的一种，米粒椭圆，丰满肥厚，呈半透明状，质地硬而有韧性。籼米，细而长，米色较白。

从前的米，一年一熟，不施农药化肥，长得也慢，产量不高，需要精耕细作。煮出来的饭，香喷喷的。我在海南吃过一年二熟的米，煮出来的饭，吃在嘴里糙糙的。

《紅楼梦》里有胭脂米。第53回庄主乌进孝进贡的红帖上，有“御田胭脂米二石”；第75回，贾母问有稀饭吃些罢，尤氏早捧过一碗来，说是红稻米粥；……