未无

父亲去世己经十多年了，还常常在梦中与我相会。相会的情景，或在山坡放羊，或下田地耕作，还有一次是从河里把我救起，但更多是在那烟黑如漆的小屋里，父亲编筐我读书，穿插聊天的场面。

当时父亲的葬礼很俭朴。最令乡亲们满意的，是请了一班方圆百里有名的八音会。从上午十点吹打到下午五点多，吹打了好几出戏。请八音会，也不是讲排场，只为随俗满足乡亲们的愿望罢了。到父亲下葬完毕，已经月挂树梢，月亮照亮了我回家的路。

我沉寂在父亲逝去的悲痛中，却没有哭，哭不出来。亲戚吊唁，我也没有陪着磕头，不过陪些热情，迎来送走罢了。但最后告别父亲及他随身的棺木那一刻，我突然失声，像鲁迅笔下的魏连殳那样，如一匹受伤的狼，哭声夹着吼声，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这愤怒和悲哀不是对社会的控诉，而是对天道不公和自己无能的不满。因为按时下老人七十不老、八十不稀、九十也大有人在看来，父亲生生早去了二十年！病魔夺去的不仅是他的健康，他的生命，更是他劳动的权利。一个酷爱劳动的人，是无心长久休息的。失去劳动的权利，是父亲最大的痛苦。对此，我却一筹莫展。鲁迅为了病魔夺走他的父亲，为了中医不能治好父亲的病，竟种下对中医的终身仇恨。为了救治父亲一样的病，他到东洋求医。虽然没有成就一番名医、神医的事业，却成为拯救民族灵魂的圣人。我呢？当时悲痛愤怒，事后最多想想而已。……