陈行之

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往

小标题是司马迁的话，十六个字把人性说尽了，并且一点儿诗意也没有，听上去挺让人心里堵得慌。诗意从来都是人为了让自己认为活得还像一回事主观制造出来的，人生本来就没有诗意。俗话说：“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。”夫妻尚且如此，何况其他？紧接着司马迁还说：“夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎？”（司马迁：《史记·货殖列传》）是啊，我等小民跟诗意有什么关系？没有任何关系！同样是害怕穷困，同样是含辛茹苦，你抵抗得了那些有权有势的千乘之王、万家之侯、百室之君吗？你抵抗得了那神龙见首不见尾的五百户吗？所以你只能贫困，贫困还有什么诗意呢？

一个好作家

一定是对人性有深刻洞悉和了解的人

对人性的深刻洞悉与了解是所有优秀长篇小说的支点，丧失了这个前提和条件，作家将无法处理笔底下的人物，无法处理复杂的人物关系。一个好的作家，一定是对人与世界有全方位了解和判断的人，这种了解和判断一定要成为一个有机的系统，否则他自身的不成熟就将捆绑住他，写作的时候他将捉襟见肘，寸步难行。尽管一个人在艺术世界里如鱼得水不等于在现实世界里也如鱼得水，但他对现实世界和人性领域一定要有与众不同的观感，有基于理性判断的深刻思考，只有在这种情况下，我经常说的艺术直觉才有意义。

真理就是真实的道理

哲学被哲学家在书房里糟蹋得不成样子了;相反，在美丽恬静的乡间反而可以闻到馥郁的花香，听到鸟儿的啁啾，感觉到大地的脉搏。

哲学家说：“真理是我们所认知的集合范围内可以预测现象的最高自然规律，是客观存在的，形式系统理论自身的逻辑无法证明。不可证性使人产生了对真理的自然绝对性规律的信仰，成为指导行动的最高准则。认知超越原集合时会产生新的指导行动的真理，原来的不可证规律在新集合中得到证明而成为原集合的定理。使用真理概念的有科学、哲学、宗教等。真理通常被定义为与事实或实在相一致，然而，并没有任何一个真理的定义被学者普遍接受。”

我也不接受，我不接受不因为我是学者，也不因为我对真理的概念有哲学上的歧义，我不接受是因为哲学家把真理弄得太华丽了，就像是衣着靓丽的宫廷艳妇，高贵典雅的外表之下总让人闻到风尘的气息，并不能使人热爱和接受。我愿意把真理定义为“真实的道理”，真实的道理就是朴素的道理，就是常识，她就像乡村少女一样朴实无华，招人疼爱，遇到她，你会觉得整个世界都被照亮了，你会觉得身心进入到一种静穆恬适的状态，你绝不会联想到风尘。

这也是一个真理。

摒弃了责任的社会关系不是真理的关系

我愿意把真的、善的、美的人类关系形容为真理的关系。

真理的关系意味着，在人类各种形式的社会关系中，彼此都承担着崇高而神圣的责任，例如公民（个体）对人民（群体）形成的政治关系，亲人对亲人形成的伦理关系，男人对女人形成的爱情关系，就承担着公民对人民（或人民对公民）的政治责任，亲人对亲人的伦理责任，男人对女人（或者女人对男人）的爱情责任。如果公民不承担对人民（或者人民不承担对公民）的政治责任，亲人不承担对亲人的伦理责任，男人不承担对女人（或者女人不承担对男人）的爱情责任，那么他们之间的关系就是一种严重缺项的关系，严重缺项的关系一定不是真理的关系，它可能是任何性质的关系，但絕不会是真理的关系。

【何 影/图】