人一老，就容易忘事。

我认识一位著名画家，本来是并不忘事的，但年过八旬以后，慢慢地忘事起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇谈得来，而且平常还有些接触，然而，最近几年来，每次见面，他都把我的姓名给忘了。他从眼镜后面流出来的是淳朴、宽厚的目光，落到我的脸上，却饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是齐奘，是北京大学的。”他点头称是，但过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀？”在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面却总会出现几次。我心里想：老友的确老了！

我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明，但我脑袋里的刹车部件尚可使用，而且有点自知之明。我的新座右铭是：老年之人，刹车失灵，戒之在说。这点我一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。

然而，我的记忆功能也逐渐出现了问题。最近几年以来，对眼前非常熟的人，见面时我往往忘记了他的姓名。说不出也就算了，不过是小事，何必介意？但不行，它成了我的一块心病。我像着了魔似的，不论走路、看书、吃饭还是睡觉，只要思路一转，就立即想起此事。我从字形上追忆，没有结果；我从发音上追忆，结果杳然。最怕半夜里醒来，像电光石火一闪，名字问题又浮现出来。我辗转反侧，瞪着眼一直到天亮，其苦味实不足为外人道也。不知道是哪一位神灵保佑，脑袋又像电光石火似的忽然一闪，我又想起了他的名字。古人形容快乐常说“洞房花烛夜，金榜题名时”，可同我此时的心情相比。

这样小小的悲喜剧一出刚完，又会来第二出，有时候同一个人的姓名竟会在我身上上演两出这样的戏，而且出现的频率还越来越多。不得不承认，我确实是老了。

然而，忘事就一点好处都没有吗？我认为，有的，而且很大。年纪越来越大，我对于“忘”的评价却越来越高。古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合。人能“忘”，便能渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終于只剩下一点残痕。

再想想：如果人人一点都不忘，我们的世界会成什么样子呢？

（摘自《睁一只眼，闭一只眼》人民文学出版社）