陈丹燕

北爱尔兰的安特里姆九峡谷是上个冰河世纪留给大地的纪念品。鲍勃是个在峡谷里教爱尔兰民俗学的教授，大肚子，灰眼睛，不修边幅。他站在巴利卡斯尔镇外的一片绿野中，背靠一座已经废弃多年的修道院。常春藤在修道院斑驳的石墙和洞开的细门洞中生长。

鲍勃告诉我，北爱尔兰到处都是常春藤，不光是为了诗意。这里被废弃的石屋因为年久失修，石头常常被风吹下来，打伤行人，而常春藤能拉住本来松动了的石头。

鲍勃翻起厚厚的眼皮，飞快地看我一眼。“这是爱林式浪漫。”他说。爱林是北爱尔兰的旧称，如今这样称呼北爱尔兰，能显出一种知根知底的亲热。

他身后是一座长满森林的山。鲍勃讲红帽子的事给我听，这些峡谷是他们的故乡。山里有不少古老家族藏匿的宝贝，只剩下红帽子知道藏宝处。

“从前有个人，进山抓到一个红帽子，强迫他交代藏宝的地点。那人一路走，一路在树上结上黄布条，做好标记，然后放了红帽子，回家拿了袋子和铲子，回到树林里。这下，他傻了眼：林中每棵树都被红帽子系上了一模一样的黄布条。”

鲍勃笑得气喘吁吁，转身向山上一指：“他们可是聪明得要命！”

“你见着他们了？”我问。

“你也可能见着他們了呀。”鲍勃瞪大眼睛。要是我做出恍然大悟的样子来，鲍勃马上就找面镜子来，让我知道自己的鼻子已经变长了，谎言要适可而止。总之，鲍勃占了理，他无论怎样都正确。

说起这样的神怪故事来，世界上没人是北爱尔兰人的对手。

（摘自《令人着迷的岛屿》浙江文艺出版社）