●刘　年



刘年的诗

●刘年

离别辞

衣服洗了、床单洗了、鞋也洗了

水电燃气费交了，房租也交了

冰箱里，蔬菜、水果、鱼肉塞得满满的

立秋了，阳光黄得很深

没有拥抱和吻别，连保重的话，也没一句

上车前，给了她两千块钱

第二天吃早餐的时候，突然发现

油条黄中带黑，有些像我

她的肤色很白，像加了白糖的豆浆

夕阳之歌

等蜻蜓选定了落脚的稻叶

等花头巾的客家女人，取下了孩子背上的书包

等牛羊全部过了木桥

夕阳才沉下去

在雨里独坐

闪电蛇行，雷声狮吼，大海，惶恐不安

注视和祈祷一样，是有力量的

在我的注视下，那只瘦骨嶙峋的海鸬鹚，放慢了速度

在我的注视下，大海，渐渐平息

田野

手扶拖拉机，拖着小山似的草

摇摇晃晃，送往天上

风，是一只宽大而柔软的手掌

不遗漏一株野麦

将膝盖上的蚂蚁，放回田埂

起身，暮色像件棉质的衣衫，无声地滑落

在银色的沙滩上

又想你了。想你赤着脚，提着裙子，向我跑来

我会举起你，让你高于月亮

我会把你扔进海里。岛，像鲸鱼一样，慌不择路

太平洋沿岸，将发生一场海啸

干草车

电杆上，落日像盏红灯，男人勒住老驴

女人也不催，埋头理着干草

两里外，背书包的小女孩

乐颠颠地跑着，像只毛茸茸的小黄鸭

原野舒缓，目光像凉风一样，没有阻碍

等她爬上车，坐上金光闪闪的干草

像宪政得到了落实，我背起包，站起身，独自离去

石头赋

土豆已经烤熟，石头，依然不软

在石头上坐久了，态度渐趋强硬

你捂住……