叶倾城

如果威廉生在中国，他的故事会怎么样？

也会上报纸吧：“农民发明家大发异彩，风力发电机为乡村人民带来福利。”——这一类的新闻，总不忘把“农民”两个字写在最前面。看看，不如你们的人都发奋图强了，你们还好意思不努力吗？歧视得熟极而流，都不需要过脑子。

“近日，一位17岁的辍学少年，以一本名叫《利用能源》的美国教科书为参考书，利用自行车零件、晒衣绳、废旧塑料袋等物，独立制造了一架六米左右的风车，令因长期停电而陷入黑暗的家庭大发异彩。后来他又成功地用风车为邻居及亲戚的手机充了电，周围人不再需要专程去到镇上为手机充电了。为了试制风车，他付出了艰苦的努力，甚至烧毁了母亲的煮饭锅……”

这是什么鬼？

毫无疑问，每家转载这条新闻的客户端下面的评论里都会是骂声一片：

“做出一些别人好久之前就做出来的东西居然叫发明！发明这事儿不是这么用的！”

“科学界的悲哀，科学家这个词就是给这个‘民科’毁了的。”

“不过是动手能力而已，跟科学有什么关系？他做的这个风车跟科学小实验有什么两样……”

也许，甚至包括我自己也会这么想。

但威廉姓坎宽巴，也不住在中国，他在马拉维，地球上最贫穷落后的国家之一。说实话，我都没听说过这个国家。

总有些国家是你我闻所未闻的：经济不发达，无矿产，无名胜古迹，有地区冲突却从来上不了台面。马拉维，作为一个非洲小国，巫术盛行，饱受干旱、饥荒、瘟疫和艾滋困扰，它一无所有，像一无所有的人，常常挣扎在饥饿濒死边缘上。

虽是80后，但生在马拉维，威廉的童年也注定和其他人不一样。

比如，被巫术与迷信包围。他从小听惯故老相传的巫术故事，相信巫术像飓风和横跨在小路上的蜘蛛网一样难以捉摸；他见惯巫师的舞蹈表演，明白巫师会让孩子们帮自己施展巫术，诱引孩子吃人肉，自此巫师的邪魔会控制这孩子的心身，永世不离；他曾经为了得到超人的力量，把全部积蓄给一个同村的孩子，换取法术，结果被人狠狠地耍了。

还有，贫穷、饥饿及周遭人的死亡疾病。得了肺结核无钱治疗的伯伯说倒下就倒下，饥荒令吃不饱成为生活的主基调。他的数学来自生活：两袋玉米可以放满六桶，一桶可供全家人12顿，六桶相当于72顿，也就是24天。但到下一个收获季节还有七个月——中间近200天的空白怎么填满？

就在这种恶劣的环境下，文明的曙光、现代科学的力量却在一点一滴、无声地渗透。从第一次听到收音机传出声音起，威廉就很想知道这个小盒子到底是如何运转的。

一次，收音机出现问题了。威廉和堂兄把收音机拆掉，看内部结构，经过无数次的试验与失败后，发现噪音来自集成线路板接触不良，他开始大胆地动手修收音机了。找不到焊铁，就把铁丝烧红后把金属连接点熔融在一起。

渐渐小有名气后，左邻右舍开始拿收音机来给他们修理，并鼓励他们说：“这两个小科学家真不赖！”科学家？科学家就是干这些的吗？

威廉从小就对事物的工作原理非常感兴趣，他想明白汽油是怎样驱动引擎的，CD机为什么会自动播放。他问遍每一个人，但没有人答得出来。现在他清楚了：科学家的工作是解开谜题。他有了新生的、模糊的理想：我要成为这样的一个科学家。

但在14岁那年，他失学了。

饥荒令全国陷入紧急状态，霍乱肆虐，大批饥民流浪，有承担不了家庭重担的男人逃到城里去，任凭身后的妻儿活活饿死。威廉的父母都瘦成皮包骨头，再也没钱给他支付学费了。知识在这种情况下，是绝大的奢侈。

苦苦支持数月，多维（玉米棒）和南瓜终于成熟，威廉庆幸自己和家人都活了下来，但学费钱还是拿不出来。辍学已经变成一种天长地久的状态，人人都在瞎玩，只有威廉，他想培训一种让自己增加知识的爱好来提升自己，他太想念学校了。

有个叫“马拉维教师培训联盟”的组织在附近小学建立了一座小型图书馆，里面存放着美国政府捐赠的书籍。那些书蒙尘已久，从未有人看过，但是这一天，威廉来了。用蹩脚的英语，他磕磕绊绊读着一本一本科学读物。

终于有一天，他翻到了《利用能源》这本书，封面上画着白色高塔装着三片庞大的风扇叶片——这是什么？翻开书页后，他知道了：这是风车。

风车可以发电。有了电，家里电灯就可以亮了，晚上可以读书，不用像绝大多数马拉维人一样，七点就早早上床。

风车可以转动水泵，汲水灌溉。如果能在浅井上装上水泵，家里一年能收获两次，再也不用担心饿肚子了。

威廉越想越美：风力是上天赐予马拉维仅有的几种资源之一，大树从早到晚都被大风吹动。风车能把村民从饥饿和绝望中解脱出来，再不会吃不上早餐，再不会上不起学。

威廉暗下决心：一定要造一架自己的风车。

为什么他不曾知难而退？因为他根本不知道有多难。他从来没做过大型器械，而他想：这书封面上的风车也是人造的嘛。人家能造，我也能。在威廉的世界里，他从来没听说过大型工厂、数控机床等的存在。

威廉没这豪情壮志。只是，没有钻头，拿长钉自制；没有老虎钳，用自行车辐条代替；没有橡胶，就找人家丢弃的平底旧凉鞋。但马拉维人民比中国人民还省，旧鞋是能用来换半公斤盐的，家家户户都不会随意丢弃。他和小伙伴用了一天时间，在芒果皮、花生壳和香蕉皮组成的垃圾山里翻找——终于找到了独一无二的一只旧凉鞋。

附近有个废弃的种植园，现已沦为旧车库和废品堆，每天威廉像寻宝一样在里面搜索机器零件和锈迹斑斑的各种风扇、缓冲器、轴承……他又软磨硬泡说服父亲同意他把家里的旧自行车改制成风车支架。发电机苦觅不得，最后是好心的小伙伴用零用钱帮他买了一部旧的。

没有什么能阻挡一个少年的梦想。一点一点，威廉的风车建成了。那一天，威廉左手拿着连了电线的小灯炮，凭右手爬上风塔的第一级阶梯。万事俱备，只欠东风——而风，几乎是马拉维唯一不缺的东西。

等风来的时刻，漫长如一生，但渐渐，他掌心出现了一点微光，光亮突然绽放出来。原本围在他旁边来看热闹等笑话的村民们都屏住了呼吸，被眼前的景象震惊。

“这东西真的能发电！”有人说。

“是啊，”另一个人说，“他真的做到了！”

威廉的一生自此改变。他不断改进风车，两年后，这个传奇少年的故事上达天听，他有机会重返校园，甚至以青年科学家的身份去美国出席国际会议。现在他在南非一所领导者学院就读。

我不知道威廉是不是天才，但如果威廉生在另一个国家另一个社会，会怎么样？欧美我不清楚，他如果是我朋友们的小孩，很早，爸爸就发现他擅长拆拼乐高玩具，妈妈会为他买各种科学实验包，带他去观察昆虫。他们会焦虑：这么痴迷科学，会不会影响学习？但仍然不辞辛苦地带他去参观自然博物馆，参加古天文台活动……怀着隐秘的、不可告人的美好期望：也许，我家也能出一个屠呦呦？

但他如果生在中国乡村，就不好说了：父母多半外地打工，不在身边。祖父母放羊似的养大一堆孩子，他也许从小心灵手巧，但无人发现。农村中学难有实验室和图书馆，就算有——他可能没上初中就辍学了。寂寞无聊的时候他会做科学小发明吗？也许，微信要好玩儿得多。城乡接合部有那么多非主流，里面有没有被埋没的天才？一定有。但人不是庞贝城，不是永远在灰烬下活着，渐渐也就化为灰烬 。

巴菲特曾经参观过当时还很贫穷的中国，看到河上做苦力的纤夫时，他想：“在那些纤夫当中将会有另外一位比尔·盖茨，但是因为他们出生在这里，他们命中注定要一辈子牵船过日子。他们没有像我们一样的机遇。我们能过上现在的生活真是太幸运了！”

这样的话，让人寒从心底起，太真实也太残酷。但是，威廉·坎宽巴，他在最恶劣的环境下崭露头角，像小草顶开头顶厚厚的石板，露出一点点绿意。

和他比起来，我们是不是太幸运？投胎这件事，我们没中500万大奖，但也算中了500块的小奖。我们不曾被当作天才培养，但有机会接受主流教育；不曾钟鸣鼎食，但至少食无忧。人生要是电子游戏，我们确实是普通模式而不是HARD模式。如果一事无成，是不是主要是归咎于自己而不是社会？

指责时代是容易的，痛骂教育制度更容易，我们都面临过许多困难——这些困难，会比14岁的威廉面对的更多吗？他没有师长，没有钱，在赤贫之地几乎看不到未来，而他，一心一意实现了梦想。那本改变他一生的书叫《利用能源》，你我手中的能源是否都已经多得过剩了，为什么至今没利用起来？

你从小念念不忘的风车呢？你打算什么时候开始造？