叶嘉莹

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

温庭筠的词给人的是一种感官印象。先看第一句“小山重叠金明灭”。小山这个形象，在《花间集》的时代有几种可能。第一种可能，可以指山眉，说女子眉毛的形状像山。在这首词里面，它指的是不是眉呢？我以为不是的。词中说小山重叠，眉毛可以像小山，但如何重叠呢？还有，词中第三句有“懒起画蛾眉”，又提到蛾眉。就文学的感动的情意上说来，这种重复显得凌乱，不能造成一种感发的效果。

小山还有一种可能，就是指山枕。五代时“山”是可以形容“枕”的。顾夐写的两首《甘州子》里，就有“山枕上，私语口脂香”和“山枕上，几点泪痕新”的句子。但我以为，温词中的小山，不指山枕。因为他说小山重叠，现在软的枕头可以两个重叠，山枕是无法重叠的。

剩下的一个可能，是山屏。小山的形状，指的是屏风，是折叠的屏风，有点像山的形状。有人以为这说法不对。说下边将“鬓云欲度香腮雪”，是女子鬓边如云的头发要从脸上遮掩过去的样子。屏风离得老远，女子在床上，两者不能衔接。可是，我们不能用现在的屏风来理解古人的词。古人所说的山屏或屏山，就是在床头的。我们可以用温庭筠自己的词来证明。他在一首《菩萨蛮》中写有“无言匀睡脸，枕上屏山掩”，把屏山和睡脸结合在一起来写。我们上面讲的“鬓云欲度香腮雪”，指的是睡脸，小山指的正是屏山。

到后来“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，这就跟中国传统的文化背景结合在一起了。……