川妮

一

两天时间，要了解一个陌生的人，一个陌生的群体，似乎不那么容易。这份几百字的简历，我已经反复看过，几乎可以背下来了，但还是一头雾水，一脸茫然。

李建平，1962年10月出生，1979年12月参加工作，1983年12入党。30余载，先后指挥和完成30余项重点工程建设任务。在海南发射场建设中，优化施工方案，亲自上塔带领官兵施工，将安装精度控制在0.03毫米之内，发射工位经受住了历次超强台风的严峻考验。在支援奥运任务中，参与国家体育场膜结构安装，担任指挥长负责奥运会、残奥会开闭幕式设备安装及转场保障工作，其间妻子罹患重病。2009年包括妻子在内5位亲人相继去世。他先后获国家“鲁班”奖1项，国家发明专利1项，科技进步二等奖2项、三等奖3项，QC成果奖一等奖、二等奖各1项。荣立二等功1次、三等功4次。

这份简历，其实是一份李建平人生的密电码，简历里面的每一句话，都是一个线索，一条路径。顺着一个线索，就可以牵出一段难忘的经历、一次艰巨的任务、一场无法面对的告别、一件遗憾的往事、一些刻骨铭心的记忆、许许多多欢乐与自豪，抑或悲痛与沮丧的时刻……李建平余年的职业生涯，就在这些线索里。简历里的荣誉与光环，是解码李建平心路历程的路径入口，顺着每一条路径，我希望可以抵达李建平真实的内心世界。

从下飞机坐上汽车开始，我就进入了工作状态，跟到机场接站的李建平同事乔振国和王磊聊了一路，聊他们的工作，也聊他们的生活。