李芳

一

当大肚决定请客的时候，他的耳朵儿子已经把新兵政治考核表攥在了手里。大肚算了算，要请哪些人参加，一共多少人？于是，他在乡村大酒店订下了一个最好的包间。大肚对儿子耳朵说：“耳朵，老子豁出去了，该花的钱咱花，花多少老子都不心疼，只要你能当上兵。”

儿子耳朵对他说，我要是当不上兵，那就怪你。大肚知道自己做事有些对不起他的耳朵儿子，他任凭耳朵儿子数落，反正他就是用钱往上堆，也要把儿子弄去当兵，这个脸面他大肚一定要挣回来。如果挣不回来，他大肚就觉得成人高考就没脸混世了。其实，大肚从内心是不想让耳朵儿子去当兵。耳朵儿子正在上高二，明年就高三毕业了，要么毕业去当兵，时间越长，人们对他的看法就会有所改善，这样，对他的耳朵儿子当兵会更有利。再说了，他和儿子耳朵的关系也是修复没有多久。以前吧，他很少管耳朵儿子，再后来，他想管也就没有时间和权利去管了。人嘛，尤其是父子关系，不管有多僵持，但亲情依然在，不然咋叫血浓于水呢。慢慢地，爷俩的关系也就融洽了。上了高中的儿子到底还是原谅了父亲大肚。他对人说，我已经失去了母亲，不能再没有了父亲。他以前做的那事，是一时冲动，让酒水子灌的大脑神经短路，过去就过去了。耳朵儿子对他的态度变了，因此，大肚就更加疼爱他的耳朵了。

大肚趁耳朵放假在家，让他干点什么呢？一个假期，总不能让他一个人呆在家里没事干，耳朵又不是一个喜欢学习的孩子。就在大肚为儿子七想八想的时候，村民兵营长找来了。大肚问道：“营长，来有事啊？”

营长很认真地说，想让你的耳朵去当兵。听到这话，大肚没有立刻表态，而是问道：“我孩子也能当兵吗？你不是在打我的脸吧。”村民兵营长被大肚问了个脸红，他开始没有太注意说话话方式，知道不应该说得太直，这不是哪壶不开提哪壶吗？既然摊开了，他干脆就说，你儿子咋就不能当兵？长得光光滚滚的（当地方言：即帅气的意思），说不定到了部队，就你儿子这一表人才，说不定被哪个首长看中了，给他当个警卫员，那可就拽透了。

大肚说，你别遭贬我了，耳朵能不能当兵，我还能不知道吗？

村民兵营长说，你那算个啥事嘛，先去验着，回头再说。

大肚说，我是说他小时候割过阑尾。

村民兵营长手摆得像倭瓜叶，割过阑尾算什么啊，没事，没事。

开始，村民兵营长还以为大肚是计较他自己的事呢。哦，原来他在乎的是耳朵割阑尾的事。实际上，大肚是一语双关，村民兵营长又不是二百五，他哪里听不懂里边的意思？耳朵对当兵也没有多大的兴致，也不知道咋的，他当兵的愿望没有前两年那样强烈了。可是，村民兵营长一遍又一遍地跑到大肚家里进行动员，说，大肚啊，就让你的耳朵儿子去当兵吧。

其实，村民兵营长对于大肚的儿子能不能当上兵，他心里也没有谱，关键是现在想去当兵的青年实在不多了。都说当兵没有啥香头，不挣钱，耽误两年，不划算。他让大肚的儿子耳朵去当兵，就是想让他去充个数，因为，村里已经很难完成镇里分配给他村的进站体检人数。当然，他不能把这个底透露给大肚，如果让他知道了让他儿子去充人数，大肚肯定不会饶他的。为什么7明明知道他儿子当不上兵，你还一遍遍上门动员，不是明显地在调戏人吗？村民兵营长他也有自己的对策，他知道了耳朵小时候开过阑尾炎，就凭这一点，他身体上不过关，就算他身体上过了关，到时候政审还不一定行呢。那个时候，村民兵营长就可以对大肚说：“你看看，我又不是不让耳朵去当兵，人家派出所政审对政策把握得准哩。”这样，一句话，就把大肚给堵了回去。想到这里，村民兵营长笑了，他为自己的小聪明有些个得意。

耳朵的学习也不是多么好，上高一时，他见有人去当兵，那时候，他是多么想去当兵。家里爹不在，娘也不在了，他一个人住在姥姥家，姥爷、姥姥年纪也大了，上学的钱是姥爷卖粮钱供给，耳朵都十来岁了，又不是啥小孩子了，他想自己能够挣钱来养活姥姥和姥爷才对呢。可是，耳朵也知道，像他家庭这样的背景，就是身体再好，部队也不会要他的。这样想来，他就恨他的父亲，牙齿咬得咯咯响。今年期中模拟考试，耳朵的成绩一直处在中下游，就是明年参加高考，用耳朵的话说，我充其量也只能上一个专科，实在不行，跟他们一起外出打工去。直到村民兵营长上家里来动员他去当兵时，耳朵也没有把心思放在当兵上。只是，大肚被营长说动了心，就是咋整也得把耳朵整进部队。

二

耳朵从初中毕业考上高中，一直到读了高二，他父亲大肚才算第一次跟他的这个外表英俊，看似有点腼腆外号叫作耳朵的儿子见上面。大肚不是不想念耳朵儿子，天天想，但是想也没有用，大肚还记得第一次和耳朵儿子见面时的情形。

熟悉的马路，熟悉的街道，陌生的楼群，陌生的人流。他记得县第二中学就在这条马路上，没费多大工夫，他就找到了学校。当他正要往学校里进入的时候，门口的保安一看他那形象，理着一个光头，腆着一个大肚子，个头也不高，穿戴也不讲究，但面孔有点煞白要多猥琐就有多猥琐，就拦下了他，问道：“你找谁？”

“找我儿子。”

你叫啥？

我叫大肚。保安一听感到好笑，这名字新奇。

保安告诉他，现在不能进，你和你儿子约好见面了吗？

大肚说，没有。

保安说，那你就更不能进了。大肚磨磨蹭蹭不走，保安问他：“你儿子叫啥？”

耳朵！

保安更感到奇怪，一个大肚，一个耳朵，这名字都是咋起的？就问他，你儿子是哪个班级的，班主任叫什么？

大肚摇了摇头说不知道。

父亲大肚和儿子耳朵，都有自己的名字。大肚小时候家里穷，爹娘弄点啥又舍不得吃，都留给儿子，硬是让儿子吃成了一个“蛤蟆”肚，有人喊他大肚，这一喊成了真名。等到大肚的儿子出生时，生活再不像以前那样苦了，孩子一生下来肥头大耳的，大妈、姑、姨亲，觉得孩子好可爱，就揪了揪他的耳朵说，干脆，这孩子就叫耳朵吧。男孩子叫啥无所谓，但也不能叫耳朵。后来，取了乳名叫不开，却把耳朵叫响了。谁知道小时候的耳朵肥肥胖胖的.长大了，却瘦成了麻秆样儿，只是那他双耳朵却长得特别的精致好看。

保安狐疑地看了看大肚，觉得眼前这个人有点儿奇怪，来找自己的儿子，居然连自己的儿子哪个班级都不知道，恐怕这个人根本就不是找他的儿子。保安对他提高了警惕。近年来，社会上有以绑架学生索要赎金的绑匪常常把目标锁定了学校。大肚等得有些急了，不时地拿眼睛一遍遍地往里瞅，还在门口走来走去的，那是想见到儿子的急切心情。于是，他就央求保安，能不能帮他找一下他的儿子。保安有些不耐烦地说，哪有耳这个姓的？

正在这时，有个同学从花坛边走过，保安就对大肚说，不信你问问学生，有没有这个人。保安就把那个学生叫过来，问道：“你听说过有一个叫耳朵的同学吗？”本来，保安想以此把赖在门口的大肚打发走，可那个同学却说知道有这么一个人，因为耳朵喜欢打篮球，眼前这个学生说，我也是篮球队的。保安说，你把耳朵喊来，就说他父亲找他。

同学跑步走了。大肚等了一个多小时，终于有一个长得白净，身材高挑的男生，他穿着一身校服，脚下蹬着一双运动鞋，慢慢地走了过来。男生隔着门还有老远，大肚眼睛一热，看到耳朵这个头，超过自己了，他抹了一下窝在眼眶里的泪水，兴奋地喊道，耳朵，耳朵！

按说，耳朵看到他爸爸来了，应该快步跑来才是。可是，耳朵这人像是没长耳朵一样，走路慢腾腾的，跟没事一样，也不知道压根就没有听见外边站着的这个人喊他。

等耳朵走近了，大肚急不可待地就往大门里进，被保安一把拦住了。保安说：“你先登个记。”

耳朵并没有喜悦之情，像不认识眼前这个人似的，他看了半天，说道：“你回家吧，我还有课。”父子相见，让门口的保安都感到吃惊，在心里埋怨如今的学生咋就这样不懂的事理，居然连自己的亲爹都不认识了。

大肚说：“耳朵，我对不起你，刚回来我就来看你，你比几年前高了。”说着，大肚的眼睛又潮湿了，他不知道该怎样跟耳朵说话了。看了耳朵半天，他突然像想起了什么，就从兜里掏钱，递给耳朵。耳朵扫了一眼说，我不要你的钱。说罢，耳朵用积怨的目光看了一眼大肚，他快步回到了教室里。

大肚无奈地蹲在地上，双手抱着头像牛一样哞的一声哭了。哭了一会儿，他一个人悲伤地独自走了。这就是他们父子在学校的第一次见面，后来他对人一提起这事，大肚至今心里仍有些酸酸的。他说，他那天不应该拒绝别人开车接他出来。他以前的朋友还准备着在酒店设宴庆贺他，大肚没答应，说，别让我再丢人现眼了，我又不是荣归故里，衣锦还乡。其实，他是想和原来的那些朋友了断啊。现在想想，他也不知道当时做的是对还是不对？

三

大肚和儿子耳朵已经早早地来到了酒店，等待着今晚他们要宴请的客人，老板娘给他爷儿俩沏了一壶铁观音，让他们边喝边等人。大肚掏出于机看了看，时间都过了7点多了，想必客人也该陆续到了，可是，要请的客人一个都没有到。也难怪，这是8月中上旬，也就是农历的7月份，农村正在进行夏田间季作物管理，都忙，说不定这个时候有人还在地里忙乎呢。虽然夏季的黑夜来得迟，晚上7点天还没有一点黑的意思，也是该吃晚饭的时候了。等得有点心急的大肚，掏出手机，就打电话过去。

“营长，到哪了啊，大家就等你自己一个人了。”大肚明显在说谎嘛。

村民兵营长在电话里说，正在路上走符呢，马上就到。大肚心里放下了，心想，真是备席容易请客难呢。于是，他又分别给其他几个人打电话。当打到最后一个人的电话时，大肚嘴里骂了一句：“王八蛋，说好了的来嘛，怎么都说有事来不了，家里死人了吗？”正骂着，村民兵营长正好一脚门里一脚门外地跨进来，“大肚，你这又骂谁嘞？”

大肚嘴都气歪了，说，我骂那些个说话不算的人。

于是，他对老板娘说：“不等了，不来也得吃，上菜！”

老板娘先上了8个凉菜，民兵营长一看就他们3人，他愣愣地看着，老板娘见大肚邀的人没有来，怯怯地问道：“热菜起吗？”

大肚道：“全上。”

满满一大桌子，都是整鱼整鸡什么的，大肚这是真心实意要请客啊。都这个时候了，客人还不来，订好的菜又不能退。菜上来了，他要耳朵儿了把酒打开，说：“营长，咱喝，咱喝，醉了拉鸡巴倒。”那晚，大肚足足喝了一瓶多酒，他喝得不省人事。

说实在的，大肚的酒一般是没有人敢来喝的，尤其是今晚上这个酒更是不能喝。如果耳朵当上了，兵，还好。你喝了他的酒，大肚高兴。万一他的耳朵当不上兵，大肚不三天两头找你的事才怪呢？因为村民兵营长是管村里青年当兵这事的，他不来谁来？

这几天，耳朵哪里也没有去，因为学校放假，征兵制度的改革，由过去的冬季征兵，改为夏秋零征兵，之所以进行征兵制度改革，调整时间节点，主要是考虑到与高考时间对接，改革后的征兵政策，考上大学被录取的新生称为“准大学生”，可以保留大学入学资格，退伍后还可以继续上学，而高考落榜生在优抚政策的激励下，多是首选参军入伍。军队现代化建设需要具有较高学历的士兵。这样.就可以把高文化的青年征集到部队。耳朵的学校已经放了暑假，他在家正赶上征兵时间。新修订的征兵政策对在校学生也敞开军队大门，只要年龄满18周岁，都可以报名参军。读高二的耳朵还不到18周岁，但他是17周岁上半年生人，也是可以去当兵的。耳朵参加了镇人武部组织的应征青年初检初审，镇里体检有些马虎，也不脱衣裳，医生用听诊器听听你的心脏，然后问问以前得过什么病没有，到了下一关，量量血压，翻翻眼皮，三下五除二，体检过关了。凡是来参加初检初审的青年，一个都没有刷下来。耳朵心想，这当兵也太容易了啊，是参加初审的人员身体超棒呢，还是镇医院里的医生水平差？这要是在过去，身上文青的，耳朵上扎耳眼的.以及身上带疤直径超过3公分的，光是在镇这一级初检初审时就给刷下来了。可如今征兵政策放宽了，体检标准降低了，政审条件也放宽了标准，在过去不可能过关的被看作是带有政治色彩的文青啊，耳眼啊，现在都不视为问题了。耳朵看见有几个留着发型，染着黄、棕、红发色的小年轻，手腕上还有酒盅大的疤，有的胳膊上还刺着图案，也通知他们明天跟着到武部参加体检。但是，到了县里去体检，医生在给你填写体检表时，都会把这些毛病给你写在体检表上，至于政审时过不过关，那是公安机关的事。初检初审那天，耳朵的父亲大肚也跟着来了。其实，他来不来都是一个样，可他就是担心耳朵身上的那块疤。体检结束，时间还早呢，大肚就问村民兵营长，要不要请一下镇人武部长？村民兵营长说，得请。于是，大肚就急着在镇上找馆子，村民兵营长找到镇人武部长，说晌午在一块儿坐坐。农村土话说坐坐，是要请吃饭的意思，民兵营长都40好几的人了，说话满嘴的方言。部长知道村营长要请他的客，说，你也别请我了，把你的人马给我找齐了就权当你请我了。听部长这样说，村民兵营长有些不好意思了，说，俺们村不就差一个进站名额吗？又说，我真是再也找不到有愿意当兵的人了。