邬逸聪

虽然还只是农历乙未年的十月廿六，我却早早地登上了回家的航班。我要回家过年去，提前过。

我的人生已经是第56个年头，28岁之前在中国，28岁之后在日本，到这个年过去，正好是大海两边，一边度过了我一半的人生。

我出生在上海的一个叫汪家弄的地方，去日本之前，几乎一步都没离开过那条弄堂。自从远离家乡，我一半的人生都在奔波飘零之中，早年间为生计打工，后来有了自己的公司，绝大部分时间又在公司的电脑前忙碌。当人们过年和家人团聚在一起时，我自己的情形，往往是希望忙得忘了这些事和孤独。我已经记不得多少次不经意间惊觉：“原来今天是大年三十啊！”这才赶紧抓起电话，联系远在上海的母亲。回首这28年，竟然都是在这样的状况下，如光似电地过去了。

我也突然老了。

我没在日本过过一次像样的中国年。日本自从明治年间采用了西方的格里高利历，新年就公认为阳历的1月1日，也就是中国现在的“元旦”。现在日本全国大部分地方都这样过年，和中国一样过农历春节的地方已经很罕见了。大概因为日本新年和中国春节有一两个月的时间差，我最初几年很难融入日本过年的氛围，总觉得还没到真正过年的时候，日本人就抢着把年给过掉了。用日本人的话说，没什么“实感”。直到1989年冬天，有一天我在东京三鹰市的一家澡堂洗澡，看到电视里在直播“红白歌会大奖赛”，那大约相当于中国的央视春节晚会，我这才恍然意识到日本过年了。……