须一瓜

在我热切喜爱“过年”的年纪，这个世界，只有两分法：能吃的，不能吃的。

我妈妈有个老乡，也是“右派”。他坏了一只眼睛，里面装着玻璃球，在镜片后面，看起来像上浮的死鱼眼睛。他的外号叫唐王八。看起来确实像个坏人，但是，他有鱼皮花生吃。他回老家总会带给我们分享，那真是令人心尖发颤的极品美食！每次，我都舍不得轻易把它咬破，它会在我口腔里溜冰滑翔翻跟斗，微咸透香的外皮混沌之后，我才会轻轻地咬啊细细地磨，每一颗鱼皮花生都能把我变成一只香炉，嘴巴、鼻孔、眼睛、耳朵、皮肤都在冒着鱼皮花生的酥香。那感觉，真是一生只为这几秒。

一个有鱼皮花生吃的“右派”，显然比没有鱼皮花生吃的“右派”，更像好人，甚至比其他没有鱼皮花生吃的红色群众，都更像好人。那个时候，在我看来，给我吃东西的——好人！有东西吃，又吝不分享的——坏人！

比如说我邻居。那时候宿舍楼是一道公共走廊，连接着十几户人家的日字型套房。他家太讨厌了，时不时在走廊头煮各种让人胃痉挛的美食。那阿姨在冷冻厂工作，家里总有吃不完的猪下水鸭脖子什么，而且总是煮得香气汹涌。虽然他们家藏在屋里煮，可是，那放肆香氛，还是尖锐地侵袭了每一个人。住他家隔壁的一对上海大学生夫妇，被刺激得厉害了，就愤愤不平：呔！成天鬼鬼祟祟地吃这个吃那个！谁稀罕啊！

作为他们家小孩的玩伴，我不时造访他们家。他们家除了美食，还有一种奇怪的味道，别人家没有的。……