玄武：晋人，作家，著有《关云长：遗失的血性》《失败的英雄》《逝书》《十七世纪的世界游圣》《四十七个的袁崇焕》《众神的盛宴》等。作品散见于《十月》《人民文学》《青年文学》等，入选百种以上各类年选。为纯文学公众号“小众”发起人。

访旧半为鬼

薄雨霏霏。访旧未遇。一只啄木鸟在门内地面墙角觅食。它太专心，没发现我。我拿手机拍照时惊着了它，它扑棱棱飞走了。

23年前，洒家20岁，在此地下乡吃派饭半年，住此户人家。我给初中生代地理课。蓄一脸胡子充大，十五六岁的孩子喊我大叔。

房东大娘和当年四十多岁的光棍儿子，待我很好。我抽他们的小兰花烟，有时派饭难吃，房东大娘就悄悄给我开小灶，瞒着和我同住的我同学。我至今感恩不已。

十多年前，曾来访一次，其时大哥仍未婚，大娘已亡故。去坟上磕了头。犹记当年狂风啸叫的漫漫冬夜，与大哥聊天的情景。他讲他下煤矿的经历，说有一中专毕业女生，在矿上安慰他们这些冒命讨生活的汉子。他说，她是我们的菩萨。

去邻居家打问，得到令人震惊的消息。大哥后来娶了个来骗钱的外地女人，带一子，和大哥生一子后跑了。子幼，无奈之际，大哥把幼子卖了，留了大的。

生活如此残酷。暮已冥冥。我有伤悲，无须人安慰。

懂一点植物是幸福的事

深夜了，周围静下来，忽然有感，想谈谈植物。我对女儿说：懂一点植物是幸福的事。每到一处，你自然会留意观察，时时得到小小的惊喜和快乐。

微信发出一个花的图。它美极。一个朋友留言：为什么我看到它的美，有想流泪的冲动？……