钱红莉，70后，独立撰稿人，出版有《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《读画记》《育婴记》《万物美好，我在其中》《四季书》等，现居合肥。

喜欢吃萝卜，可能是童年养成的饮食习惯。记忆里，烀一锅萝卜，煮半锅米饭。黄澄澄的锅巴铲出来，浇上萝卜汤，焦脆爽口，汁液淋漓，不晓得有多好吃。

等到霜降以后，萝卜才会迎来它一生中最好的华年，无论炖汤，还是红烧，搛一块放舌上，刹那间化为无形，必是鲜美无渣，味道才最服帖。萝卜数水脆脆的为佳。买六七个萝卜，再来猪前夹五六两，肥瘦连切备用。热锅素油，八角、京葱段煸香，入前夹肉爆炒，半勺醋去腥，老抽上色，开水没过肉块，改小火炖十来分钟，再倒入切成滚刀块的萝卜，猛火翻炒，炒至辣腥气消失，加水，没过萝卜块为宜，改小火烀。五六分钟后，酥烂无比。

秋风一日凉似一日——不晓得怎么回事，虽吃了近30年的城里饭，但，每到霜降时节，总是候鸟般地想起乡下——

我们那里每户人家年年都会种上五六分地的萝卜。大部分腌渍。霜降以后，把萝卜起了，挑到圩埂上晾晒，黄昏时，收起，归拢一块。第二天早上太阳起山后，再把它们一一摊开。三四个日夜的暴晒寒浸后，萝卜的水分消失殆尽，挑到河里洗，再挑回家，囫囵倒进大木盆，撒上粗盐，出劲地揉捏，至出水，再晾一夜，第二天装坛。腌渍萝卜最关键的步骤，就是要夯紧——是体力活，非小孩能胜任，只看着大人干，一层萝卜，一层粗盐，拿棒槌压了又压，原本团滚滚的萝卜简直被压扁了，直至盐水扑扑地冒出坛口……一片干荷叶盖住坛口，细麻绳沿着荷叶一溜儿扎紧，阻隔了坛外的空气。