◎安庆



手指

◎安庆

一

父亲躺在病床上，扎着液体的手上像落了一只白色的蝴蝶。父亲朝手上看一眼，那只蝴蝶要飞起来了。不，飞起来的蝴蝶在院子里，在他种出的丝瓜秧、南瓜秧上。他想起大鹏和二鹏刚才的交代，叔，我爸的厂里今天有人过来，说是来看我爸，其实是看我爸还在不在？不用再问，父亲已经明白了。

父亲看了看洁白的墙，软软的被子，白色的窗帘，想起母亲离世前在这里住过。挤上眼，仿佛看见母亲躺在病床上，对着他说，你来了。父亲打了个冷噤，又闭上眼，这一次他想起了大伯，大伯死前也是在这儿抢救的，好像一个县里的人临终前都要来这里过上一趟。大伯拉回去后，他掀开被子，看见大伯的胡子蓬乱，人在临死前胡子没有忘记生长，蓬乱得像一湖野苇。他找来一把小剪刀，一根根剪着大伯的胡子，冰凉的胡子落在大伯的衣领上，有点瘆人。他剪了几下，把胡子抖在一块白布上。大鹏走过来，说，用电动刀吧。父亲摇摇头，不用，到这份上，那电动刀不好用，人一死据说连相都照不成的。

其实，他说的未必对，他从来没有用过电动刀。他隔几天刮一次脸，都是找田老孩刮的。田老孩养了几头牛，还包着村里老人的剃头和刮脸，路边支一个脸盆，刀布挂在墙头或一棵树上。大伯退休后，每天用剃须刀在家里刮，后来也让田老孩刮脸。田老孩一边刮一边絮叨，对他的迟迟到来有些情绪，说，朱大马，你不是不找我刮脸吗？你的脸比别人主贵不到哪里去，别看你在城里呆了几十年，胡子比老塘南街的还硬，我们乡下的水好，你知道吗？……