◎陈歆耕



被网络资本“压迫”的文学——文学杂谈五则

◎陈歆耕

“燕雀”飞不出“鸿鹄”的高度

“高原”距“高峰”有多远？

这问题如果从地理概念回答，很容易得出数据。这是一道小学数学题。诸如将珠穆朗玛峰海拔高度，减去西藏高原高度，数字就出来了。但如果从文学角度来回答，则就非常困难。乃至一千个人，可能有一千个答案。正因为它们之间具有的模糊性和弹性，给从事文学评判的专业人士带来了言说的难度和巨大的空间。

当然也给那些鱼龙混杂、信口开河的评论者提供了钻空子的可能。

也因此在文学史上常常会闹出把平庸之作说成佳作，把佳作说成庸常之作的笑话。当一伙人发现又一部准《红楼梦》诞生时，可能没多久，这书就转到“特价书店”，打三折也无人问津了。对一部作品的评介，总是与评说者的学养、识见、眼光、趣味密切相关，能够让大多数人达成“共识”，就也算是一个标准了。

既然回答此问题如此之难，那我们不妨换一个角度来思考，或许更有意义。那就是一个写作者如何从“高原”爬到“高峰”上去？

在下以为，首先要有攀爬的激情和勇气。如果自己都没有信心，那就甘愿在山脚下，仰望巅峰的光影吧！在通往巅峰的途中，堆满了攀爬者的尸体。他们或因雪崩、缺氧、迷路等等意外事故，而倒在了中途。因此，那些向往登上巅峰并付诸行动的人，无疑总是要有一股宗教徒般虔诚的献身精神的。

其次，与文学天赋相关。在通向巅峰的途中，也许天赋只需要5％，但是这5％是统领着另外的95％的。……