李茵豆

《红色》是一部充斥着对立的戏。

红色与黑色，酒神与日神，立体主义和抽象派，己成名的大师与初出茅庐的年轻人，爵士和古典乐，现实与虚伪，严肃和娱乐，波希米亚和朝九晚五，月亮和六便士。

年轻的助手不喜欢白色，认为那让他想到了尸体，骷髅，停尸间，窗外的雪，“屋内的父母死去了，窗外的雪就是白色的”。画家恐惧黑色，认为那是死亡，是静默，黑色吞噬了红色，使他的画面再也无法流动。

他们都在红色中寻到了安慰。“红色，让我可以忍受难以忍受的一切。”

说到红色，你会想到什么？

年轻助手的红色，是日出，是激情，心跳，红酒，红玫瑰，红唇膏，红枣，红皮萝卜，红辣椒，苹果，番茄，石榴，柿子。

画家的红色，是他画面涌动的悲剧感的来源。红色是动脉的血，是干涩的铁锈，是佛罗伦萨的大理石，是剃须刀上的鲜血，苏联国旗，岩浆，蝎子，龙虾，撒旦，是马蒂斯的《红画室》。

话剧的主角罗斯科，美国著名的抽象派画家，认为没有读过尼采的人，便不懂得他画中的悲剧感。同样，如果你对于剧中充斥着的大量名词：苏格拉底，尼采，弗洛伊德；阿波罗和狄俄尼索斯；伦勃朗，马蒂斯，卡拉瓦乔，毕加索，安迪·沃霍尔，波洛克，堂吉诃德，叶慈……毫无意趣，恐怕坐在剧场听着台上二人冗长台词的咆哮，也只会觉得索然无味。

《红色》是讲艺术家的剧，且提前预告了自杀的悲剧结局：将画家在画室中的牢骚与咆哮，以大段与年轻助手对话的形式展现，在大段的对白之中，一步步揭示艺术家残酷生活的真相。