董重

今晚一个人呆在家中，在微信朋友圈中不断看见关于崔健的帖子，看了觉得不过瘾，我便找出一张精选集听起来，《一块红布》《花房姑娘》《解决》《红旗下的蛋》《飞了》《新长征路上的摇滚》，这些歌代表了我们这代人的复杂的心声，愤怒迷茫但绝不颓废，我跟着节奏哼唱，突然眼前浮出一个人，头脑中却是这个数字：2918，跟随这个数字的是一个称呼：邓老九。

90年代初期，贵阳市最中心地段喷水池有一间服装店，名日2918，和旁边其它卖服装的店不一样，2918尽卖些奇怪的服装，棉质的帽衫，T恤花格子衬衫，各种牛仔衣裤，文艺青年尤其是愤青都喜欢在这买些有个性的衣服，那时候的愤青，搞美术的更是这里的常客，我敢肯定，和我一个年龄段或大一些的贵阳前卫男女都在这买过衣服。印象中每次经过2918，这里都异常热闹，总有“一无所有，挥泪大甩卖”，后面跟着一串血红的惊叹号之类的标语，激烈的的士高舞曲从很破的音响中放出，音响极大，撕心裂肺的。

1992年底，崔健要来贵阳办演唱会，这是我们这帮视崔健为精神教父的愤青们的节日，令我伤心到极点的是，崔健演唱会的时间刚好和我在中央美院画廊的个展的时间重叠，我尽了最大的努力想把个展时间提前或推后，却未能如愿。展览结束，回到贵阳的第二天我便跑到艺校找蒲菱问演唱会的情况，蒲菱眉飞色舞地讲述现场热闹的气氛，连续三天，他们下午就到火车站旁体育馆前的广场，想尽各种办法想进到场内看排练，未果，便在外面弹吉他唱崔健的歌，制作各种标语，喊口号，喝啤酒，一直折腾到演唱会开始，又使劲地欢乐，结束后又在广场上久久不愿离去，只想等崔健出来能握握手，拍个照。……