李方

不尴不尬，活到了五十岁。

上，父母在堂。那些老亲戚，就像是存活了几十年的大树，分支繁茂，树叶多到数不清；下，儿孙健康，儿女亲家好像更亲密；左，一母同胞，姐姐一支，一大家子。哥哥弟弟，一根藤上的葫芦娃，不多不少，共有七人。侄男侄女，更像被提出土的花生棵，一嘟噜一嘟噜；右，乡里乡亲，姑舅表叔，打断骨头连着筋，平时见面也就点头微笑，看似没有深交，而一旦有红白喜事，这些人，必然会穿梭其中，支撑全局。环顾四周，盘根错节，情况复杂。同学、同事、朋友、熟人，或亲密，或疏远，但是这个圈子里的人，你不敢说不认识。

关键是有那么一小撮人，或者就是那么为数不多的儿个人，你甚至都叫不出他们的名和姓，更不用说跟他们关系的远和疏。实际上，完全可以说没关系，仅仅因为某件事，有过一面之缘，时间或长或短。而人世问事，就是如此微妙而奇特，你会深刻地记着是什么时候什么事，跟这个人产生过联系，他们的音容笑貌，在你脑海中的形象，甚至比上下左右的那些人更清晰，更牢固，更持久。

我没有改行当秘书之前，一直在城关小学担任办公室主任的职务。这个职位，没有教师的职责分明和单纯，但也没有校长和书记的权力那么充分。处于上传下达的中枢缓冲点。但多少好像还有一点办事的便利。这样，这个江苏女人就找上我了。

她矮胖，瓷实，短发，大眼。尤其是她的嘴唇，肥。上下身的衣着，跟西海固农村妇女没有两样。她见我的时候，那上衣两面肩膀上，明显地带着她的职业特点，落满了丝丝缕缕的碎屑。……