阎连科

1978年，如同冬后的春来乍到时，万物恍恍惚惚苏醒了，人世的天空也蓝得唐突和猛烈——忽然，农民分地了。农民们也就一边站在田头灿烂地笑；另一边，有人就把分到自家田地中的树木都给砍掉了。

田是我的了，那树自然也该是我家的财产和私有。于是就都砍，抬到家里去。有一天政策变了，又把田地收回到政府的册账里，至少家里还留有几棵树。几天间，田野里、山坡上的那些稍大的可檩可梁的树木就都不在了。

和别家田头都有树一样，我家的地头也有一棵越过碗粗的箭杨树，笔直着，在春天，杨叶的掌声哗脆脆地响。当别家田头的树都只有溜地的白茬树桩时，那棵杨树还孤零零地立着，像一个单位广场上的旗杆。父亲几次用手和目光去拃量树的粗细和身高，知道把树伐下来，盖房做檩是绝好的材料。可最终，父亲没有砍那树。邻居说：“不砍呀？”父亲说：“它还没真正长成呢。”

就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树，孤傲挺拔地竖在路边上、田野间，仿佛是竖着的乡村人心的一杆旗，望着这世界，读着世界的变幻和人心。然在三年后，乡村的土地政策果不其然变化了。各家的土地需要调整和更换，我家的地就冷猛成了别家田地了，那棵已经远比盆粗的杨树也成了人家的树。

在成了人家的树后的第三天，父亲从那田头上过，忽然发现那远比盆粗的树已经不在了，路边只有紧随地面白着的树桩。树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片雪。父亲没说话，只看了一会儿那树桩，就朝远处我家新分的田地去了。

父亲离开人世后，我总是念想起那棵属于父亲的树。再后来，他的坟头因为幡枝生成，又长起了一棵并不成材的弯柳树。树由芽到枝，由胳膊的粗细，到了碗状。山坡地，不似平壤的土肥与水足，那棵树竟也能在岁月中坚韧地长。乡村的人多有迷信，以为幡枝发芽长成材，皆是很好的一桩事。那是因为人生在世有许多厚德时，上天才让你的荒野坟前长起一棵树。以此说，那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报。每年上坟，家人都会把那弯树修整一下枝，让它虽然弯，但却一样可以在山野荒寂中，把枝叶像升旗一样扬起来。就这么过了20年，那树竟然原来弓弯的腰身也被天空和生长拉得直起来，和20多年前我家田头的杨树一样粗，完全可以成材使用了。

我家祖坟上有许多树，父亲的那一棵，却是最大最粗的。乡村伦理中的人品与德行，原是可以在因果中对坟地和树木给以给养的。今年正月间，80岁的三叔下世时，我忽然看到父亲坟前的树没了，被人砍去了。树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视。再看别的坟头的树，大的和小的一律被人伐光了，原来一片林似的密和绿，现在也都荡然无存、光秃秃了。想到今天乡村世界的繁华和闹乱；想到路边一年四季竖着的收购木材的华丽广告牌；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的荡荡洁净和富有，也就豁然明白了父亲坟头被人砍树的原委和因果。

只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起最终就砍到了坟头上。

只是想，父亲终于在生前死后都没了他的树，和人心中最终没了旗一样。

只是想，父亲坟前的老桩在春醒之后一定会有新芽的，但不知那芽几时才可长成树。成了树，又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。