姜典

一

小说被认为是一个民族的秘史。

关中白鹿原自古以来便是福祉深厚的宝地。当地流传：那是一只白色的鹿，白得像雪，蹦着跳着，又像是飞着飘着。黄色的麦苗眨眼变成了绿油油的壮苗了，浑水变成清水了，跛子不跛了，瞎子眼亮了，秃子长出黑溜溜的头发了，丑女子变得桃花骨朵一样水灵好看了。

县令曾在此题下大字：仁义白鹿村。赐下两姓，一白一鹿，族规定由白家长子为族长。

十九世纪末，天下大乱，然而尚未波及到白鹿原。白家长子白嘉轩迎娶六房妻子过门，谁能料到此人竟是克妻之夫，连娶连亡，过门的皆活不过一年，直到老父早亡，倾家荡产。母亲比他执着得多，娶，怎样也要留个后。

然而，一切只在白嘉轩的一次小解时得到了正果，他无意中发现了白鹿精灵，从此有了转机，妻子儿女都有了着落。

这事还要从鹿子霖说起。

鹿子霖是白鹿村的鹿家掌门人，老鹿家是老白家经年的老邻居，老户头，也是小小的、隐藏深深的对头。而恰恰这白鹿精灵，就生在那鹿家谁也不在意的二亩旱土慢坡地上，谁也不知，偏叫尿急的白嘉轩瞅着了。

年轻气盛的白嘉轩，怎肯放弃如此良机，急切盘算着早日把这宝贝疙瘩淘到自家手里。这也是无奈，数妻夭亡，老父新死，家业惨淡。于是，心中的计划当即展开，先去拜会了冷先生，让其做公证人，又去找了对头鹿子霖，以厚田换薄田，顺利拿下这块宝地。打此，便是一帆风顺的好日子了。

这里要先提一嘴那位冷先生，冷先生是十里八乡的名医，此人人如其名，从不多言，也不苟言笑。自己操持自己的生活，不求人也不看热闹，穷人家给的几个麻钱也不拒绝就诊，富户家的千金元宝也不坚决推辞。他坚持认为人命关天，至高无上，他只管把那夺命索从病人脖子上拽下来，别的他不想管也不会管。

而另一个不太参与凡常故事却极其重要的人物——朱先生，是一定要提的。

朱先生曾是中第的文人，也是白嘉轩的姐夫，经见过大世面，却选择在这小小白鹿原落脚，这片土地最得他喜爱。他落脚的第一件事便是盖起了白鹿书院，为这本就仁厚的一方水土又添了更多的人文气息，令白嘉轩大为赞赏。在此之前，他这位大儒姐夫就曾劝退二十万清兵，这绝非凡人能够成就的业绩。白嘉轩深信姐夫修为高深，把子女送进书院学习。

一道学习的还有鹿家两位公子，兆鹏和兆海，还有小名黑娃的后生。黑娃是白家长工鹿三的小子，身上有着固有的顽劣，典型的孩子王，更是与兆鹏结下兄弟情缘。而鹿三，则是最忠诚优秀的家仆，在他去世时，白嘉轩仰天长叹：白鹿原最好的长工打此没了。鹿三与冷先生倒有些神似，绝无半点杂念，从不僭越本分，做工便是做工，领钱便是领钱，不疏远也不过分亲近。一句概括，就是近乎刻板地守着本分。

然而，变革的风暴不可阻挡地开始冲击这片纯净土地了，淳朴的农民奔走相告，说是城里反了啊，说是剪辫了啊，说是不裹脚了啊……辛亥革命，这场冲垮中国最后一个封建王朝的革命，同样洗练着这片古老的土地。

有句古话，源于元曲名句——兴，百姓苦；亡，百姓苦。

辛亥革命的伟大成果，在震撼着原上人民的同时也遭受着他们强力的阻击。他们遇到了以往皇帝老子也没有征收的各种闲杂税收，这让他们无不感到不公，直接导致了“交农事件”的发生。白嘉轩是领导者，这大概也是他做的最后一件年轻气盛的事了。像众所周知的农民起义一样，这是很不彻底的起义，只不过凸显了时代背景，有遗迹的味道。

白鹿原的新一代也逐渐“崛起”了，只不过，在长辈眼中这只是彻头彻尾的叛逆。黑娃是最早的叛逆者之一。渐成青年的黑娃因为在雇主家中与雇主的小老婆私通而遭到驱逐，但是，黑娃此时依旧是对未来充满憧憬的，他也娶回了那个“红颜祸水”，由此招来一系列的灾难与故事。

与黑娃叛逆成呼应的是鹿兆鹏的抗婚，这在鹿子霖的眼中是莫大的耻辱。也正因为冷先生的女儿是兆鹏的未婚妻，鹿家与冷家的一丝不易察觉的裂痕正在形成。

兆鹏与好友黑娃的结盟，几乎是水到渠成的，他们居然搅起一股湍流。兆鹏刚刚接触了“共产思想”的皮毛，带着完全不成熟的思想与黑娃开始组织“白鹿农协”，这个组织成立不久，便造成了极坏的影响，只因为兆鹏的天真与不成熟。他们完全没发觉他们手下只是一群乌合之众，直到两人失败不得不落荒而逃。

另一边，白家也出现了危机，小女儿白灵聪颖过人，也因此早早的踏上兄长的叛逆之路。与她一同踏上这条路的还有鹿兆海，虽然很可能只是为了追求白灵。

白嘉轩变得宽厚了，在闹农协时，他就不再过多干涉，然而，家族的叛逆是他不能容忍的。

另一边，鹿子霖却难以把持地着了黑娃的媳妇的魔，两人的丑闻被闲汉无意所知，这也导致白嘉轩针对老对头鹿子霖的最后一次出击。

鹿子霖是心思缜密的人，从他之前一直在政府谋职的经历来看，他的政治嗅觉是远胜于白嘉轩的，或者说他与白嘉轩是完全两路人。鹿子霖绝不会耽溺美色，当感受到威胁时，他会把一切身外之物都当做武器，当然包括他对小娥的贪恋。他的复仇计划是这样的：让与自己私通的小娥，转而去勾引白嘉轩的长子白孝文。

毫无疑问，鹿子霖成功了，然而，最悲惨的却是小娥，这让她招致杀身之祸，被公公鹿三杀死。

小娥是痴情的，也是放荡的；是可耻的，也是不幸的。她不是万恶之源，只是习惯依附男人的一根藤，只是当时的社会是不可能给她这样的人任何生存空间的。大家厌弃她，女人们嫉妒她——美貌=狐狸精，男人们唾弃他——也无不是垂涎之不可得之后的嫉妒，只有义正辞严的白嘉轩是鄙夷她的，他懂得按事论理的那种评判。

白孝文却因为对女色和大烟的痴迷而彻底走上穷途末路，以至于白嘉轩决定分家，恩断义绝。白孝文更像是鹿子霖的后人，眼光长远，直到他从野狗的嘴下留下条命，他才“大彻大悟”，重新振作的他，却更加的阴暗深邃。

此时，黑娃早已落草为匪，而兆鹏还在一次又一次掀动着理想的翅膀，革命着或失败着。这一段时间中，他三番五次拉拢黑娃加入革命队伍，但黑娃仍在混沌。endprint

另一边，兆海与白灵已经分道扬镳，一国一共，已经再也没有接续前缘的可能。反倒是因为任务需求，兆鹏与白灵的假夫妻倒成为真实，此时的兆鹏已经是深谙革命精神的战士，他身上的斗志让白灵为之深深倾倒。

白灵的故事已经走到尽头了，她死于自己人的枪下，冤屈，她至少继承了白嘉轩最大的性格特点——倔强耿直。

兆海不久之后也死于战争前线，他的一生草草画上了句号，成为另一种意义上的铺路者。

抗日胜利并没有让这片宁静的土地狂喜不已，至此，原上纯朴的人们又遭受了传染病魔，痢疾肆虐，白家伤亡惨重，原上哀鸿遍野。

黑娃听从了白孝文的建议，参加了国民党保安队，像是对“正路”的一种妥协，落得了好名声。但是，他却没有跟兆鹏切断联系。

鹿子霖却成了最上火的那个，大儿子是共党，小儿子刚刚战死，自己又锒铛入狱。

黑娃娶得了一个真正的贤妻良母，也治了他的气性，黑娃拜朱先生为师。朱先生表示平生唯一没有教过土匪，黑娃励志，也让朱先生大开眼界，题四字：学为好人。

鹿子霖出狱了，白嘉轩以为他的戾气彻底被洗涤了，鹿子霖也这么以为，直到兆海的遗孀找到家门，鹿家第三代在眼前大哭，他才又从内心唤起了斗志。

学为好人的土匪黑娃接受兆鹏的指令起义，被白孝文窃取成果，冤死于枪下。鹿子霖看到端坐在县长位置的白孝文当场疯癫，鹿家几乎覆灭。白嘉轩回忆往事，想起诈取的鹿家宝地上的白鹿精灵，不禁羞愧难当。

二

全书时间跨度五十余年，把近代中国最风起云涌的半个世纪截取下来，放在了看似闭塞的白鹿原之上，描绘出一番人生百态。

鹿子霖临疯前那一句——鹿家还是斗不过白家，不禁让人既悲叹又无奈。鹿家祖先是勾践一样的隐忍的好汉，这些基业是祖上经年辛苦换来的，也养成了鹿家人有些拧巴的个性。鹿子霖是“官瘾比烟瘾大”的人物，有贪念，还有“韬略”，有着圆滑的应承技巧和见风使舵的本领。长子兆鹏是完全投身于革命的青年，他的根基还是一种叛逆，从最早的抗婚开始，但他当时还是无知的，但他总是会回来，会坚持。他看起来脆弱，但内心的隐忍与坚定却要超过其它任何人。他常会胆怯，会迷惘，还有运气的成分，但却让他异常真实，好胜而力不足，心狠而手不辣，这种性格也决定了许多结局的走向。兆海是兆鹏的强硬版，或者说是外在的强硬版，因此他成为了在枪林弹雨中死得其所的战士，是顽强的军人。他也是贪婪的，为了追求白灵而加入国民党，又为了挽回她的心而坚持不娶。他与白灵的感情让人容易想起《钢铁是怎样炼成的》之中保尔与冬妮娅爱情的走向，是源于价值观的不认同所导致的，只不过最后他还是选择了一个酷似白灵的女人，那是他的记念，也是祭奠。

白嘉轩在结尾终于肯说出：子霖，我对不起你。其实，白嘉轩做人是无愧的，刚正不阿天下所见，有骨气而没戾气，待人善而惩人狠，几乎可以说是中国封建礼教的典范人物。然而，他更酷似鹿兆鹏的另一面，他所坚持的是与鹿兆鹏完全不同的价值观，它们都善待人，但分歧在于白的紧密与鹿的松散，这是他们最大不同，这是属于两代人的隔膜、代沟，也属于特定乱世的背景，白嘉轩在仁义二字上没有亏欠。白孝文却是彻头彻尾的叛逆者，叫“叛徒”兴许更贴切。从对礼教的背叛，到对道德的背叛，到对家人的背叛……直到最后对黑娃的背叛，他不见得私欲比鹿家人都强，但绝对是最狠戾的。他也是悲哀的，中国式礼教对于逆子零容忍与家人因为鸡毛蒜皮的事闹翻脸，确实是残酷而无意义的，也直接导致白孝文的堕落。这也是白孝文后来性格养成的一个因素——对家族的复仇。白灵则是最无害的存在，她就像白鹿精灵，是几乎无瑕的，是完全美好的。从她单纯的与兆海的好感（对表面的倾慕），到她与兆鹏的感情，都可以品出她的清新。她是脱离世俗的，然而，在这里她却只能得到愤怒与失望，她直至死的瞬间也没能领悟到革命的含义。这既是当时革命的一个写照，也是一个寓言——又有多少人知道呢？

鹿三家是除去白鹿两家最着重刻画的一家子。鹿三是中国封建雇佣制、地主制下最杰出的仆人代表。鹿三是自重的，他有一种类似于欧洲贵族家管家一样的低调，甚至恃傲，却多了温厚谦和，他与人们打成一片却又坚持着白家的规矩，一副地道的白家家臣的嘴脸。但是，情分归情分，之间的主仆关系却不越雷池半步，马虎不得，比什么都马虎不得，这是鹿三的准则。黑娃则是很杰出的叛逆者，相比之下，如果说兆鹏是为了和白嘉轩截然不同的结局而叛逆，兆海是为了对白灵的私欲而叛逆，白孝文是为了复仇而叛逆，白灵是为了自由而叛逆……只有他是绝对彻底的。他不为了什么，而仅仅是人生注定的布局，他注定要闯荡，要混沌，要糊涂，最终学为好人。这些经历只有以叛逆的形式出现才得以实现，这就是他注定的选择。当然，他至死仍未找到正果，他最终死于比白灵更加冤屈的自己人的手下，他最后看了一眼白嘉轩，泪流满面，这是妥协吗？

冷先生与朱先生是最绝妙的两种楔入。冷先生是极特殊的一个人物，他是几乎完全独立的存在着，象征了白鹿原生与死的短暂间隔。他最大的特点是冷漠，或者，很多时候可以勉强叫冷静，这是冷家立足的根本。简单说是守规矩，更深一些，是完全彻底的与世无争。冷家医术在原上的意义相当于不可替代的水、馍馍，是不可或缺的。冷先生这副态度只有跟白嘉轩在一起会变化，会有喜怒爱憎，这是对“仁义”二字的信任，印证了这二字确实是中华文化的精髓之一。朱先生则是典型的世外高人的形象，这是完全可以预料的，史诗当中必定要有先知这样一个人物。朱先生就充当起了这样一个角色。只不过，他实在是太神圣了，他似乎是白鹿精灵的另一种具象化身。然而，世间的道道他也许可以捉摸，老天下雨天降灾祸他能神机妙算；但人心的诡谲多端他未必能弄得明白，鹿子霖的那套把戏在他永远都未可预料。他看到了淡淡的未来，却没嚼透过去，看到的未来也仅凭咽下的过去而总结来的，他的先验使他神奇，他的无奈又会折损别人和自己。在前半段，他是迷惘的，在后半段，他是无力的，最后，他抱起孙子，吃来团圆饭，然后灵魂出窍，这是他作为凡人所能弄明白的最后一件事。endprint

三

小说被认为是一个民族的秘史。

司马迁肯定想不到《史记》会像今天这样，在语文课本、历史课本之中随处可见，大名鼎鼎，话语权巨大。只因为，它是一段被我们确信的历史，至于是否实打实，则另当别论。就像读古人的秘密一样，这让我们现代人很开心。《白鹿原》也一样，首先，它在当代是一本小说，而在后代则可能是一部史书，它的故事是半个世纪的历史凝聚的，所以它的意义在未来是更加非凡的。

《白鹿原》更是一部非凡的人性小说，是一部难得的革命史，是史无前例的作品。或者可以说，今天能完整地读到它都是一种荣幸，是难得的一次洗礼，以后就未必有这样的机会了。

白家与鹿家是整部作品的核心，两大家族之间的斗争也是重要的寓言之一。在前面已经说了，白嘉轩几乎就是道德的化身，是美德的表象、代言人，然而，他作为全书的核心人物之一，一定是有他令人“憎恶”的地方——他是族长，是大家长。这也引出了一个命题——中国传统的家长制。其实，不难想象，作为一个家族，我们或且称为“望族”，这个望族的统领如同一个公司的CEO一般，这是他们的“职务”。当然啊，他们的身份则形同董事长，由此可见，这是责任更重的一种头衔。我以为，这也是白嘉轩抑或是每个让人隐隐感到“道貌岸然”的大家长一种喘不过来气的枷锁，是他们不得不板起腰板，咳嗽几声的根源——没人愿意承担“家道中落”这个词的耻辱，这是即使白嘉轩也放不下的一种尊严，不可触及的底线。

无论如何，白嘉轩仍是传统文化的道德代言，年轻时锋利得像一把刀，还有一颗沸腾的心，老年时塞翁失马，以德报怨。是否可以这样解析：人只有在年轻时才有足够的体力与心力去闯荡，不想为自己留下遗憾，冲突，爆发。然而，这过程中注定会犯下不可挽回的过失，对不起人或对不起事，然后是深刻的自省，而最好的路途自然是老当以德报怨，姑且当作一种“救赎”。后半段老年白嘉轩变得可亲而让人服气。事实证明，以德报怨才是文化的巅峰，是万能的法宝，是人性的一抹亮色。

鹿子霖相对而言是更有个性的人物。鹿家是后起之秀，而又常常盖过老望族白家的风头，这也是最让鹿子霖瘙痒难耐的事情——离望族只差一步之遥。然而这似乎又是咫尺天涯，鹿家注定了千年老二的定位。鹿子霖信奉的是有仇必报、恩怨分明的血性。这其实也是很有魅力的性情，人人都爱听为父报仇十年不晚的故事。然而，只因为有一个宿命样的结论——白嘉轩的理论，在相对恒久的年代里大约是无敌的。这也是鹿子霖注定失败的原因。

在革命面前，鹿家的后代是更加杰出的，鹿兆鹏是一个典范。鹿兆鹏是真正的革命者，有着真正的革命精神——不达目的誓死不休。他骨子里实际是很传统的知识分子，然而，有些事是他不能够妥协的，无法忍让的，于是，他就成为最坚定的那个反抗者。从这一点看，他实在是白嘉轩的翻版，虽然走向与族长水火不容，但骨子里的东西是一样的。

黑娃是跳脱于故事的人物之一。黑娃初始是很没文化的，是混沌倒也天成的，是个可以呼朋唤友、啸聚山林的哥们儿；同时，黑娃也是极单纯的一个存在，是他不可移的秉性，直到临死，他也未能学会巧舌如簧、从容应对。黑娃的人生更类似于《水浒传》中的鲁智深或是《倚天屠龙记》里的谢逊——讲究性情、粗鲁，打打杀杀大半生，幡然一悟欲修成。毛泽东说“人间正道是沧桑”，这是很经典的。黑娃就拥有沧桑的人生，进过私塾，偷过女人，当过土匪，念书成为谦谦君子……朱先生是大儒，而一生最得意的弟子怕当属土匪黑娃，这绝不是一种讽刺，而是一种更好的现实。人是一定会变的，当然，黑娃是蜕变。他摒弃粗鲁的生活，转而去敬学读书，这是参悟；为了娶妻成亲，将自己绑起几天几夜戒烟，这是意志；为了兄弟，几次舍命相随，这是品性。这样一个根源上本应得正果的人，下场却是死在“自己人”手下，还只得落下几滴清泪，连再喊一声二十年后还是条好汉的作为也没有了，这才是最大的讽刺。

在我来看，《白鹿原》的故事大体分为四个起伏，一折是小村巨变；二折是青年叛逆；三折是以德报怨；四折却是情断义绝。

全书最让人意想不到的当属后两折，以德报怨是全书的高潮，让人犹如柳暗花明一般，瞬间有短暂的醒悟，让人须臾间看到了源远流长的美，白鹿精灵一样的希望。然而紧接着又亲手斩断这些美，学好的没得饶恕，挣扎的到底逝去，阴暗的苟延残喘……好似又回到了“中世纪”，回到了革命初期那混沌的几十年。

白嘉轩最后的质问留给了儿子孝文：“不容黑娃做县长还不容他回来种田吗？人学好了就该容得。”这是白嘉轩最后一句锋利的话。

兴，百姓苦，亡，百姓苦。

在《白鹿原》里，小小村庄在革命风暴袭来前一片祥和。革命来了，人“自由”了，“解放”了，一切和谐也被打乱了。人们期图一个美好的结局，读者也是，但好人还是死了，老人还是无能为力了，朋友还是不在了，作恶的人得以销声匿迹，下面的民众看着将被处死的好人，和坐在裁决席上的执行者心态并无二致，都在以某种正义和担当者的身份叫好着，“啊，解放了”，“处死他们”。

这些不能说是讽刺了，这是令人悲哀的，我们各自看到不同的结尾，是因为我们不同的解读，但相同的是——令人不得开心颜。

白嘉轩在道德这场战役中，完胜了鹿子霖，鹿子霖只能无比凄惨的死去，这其实既不是白嘉轩也不是我们想要看的结局，这根本不符合以德报怨啊！黑娃的学为好人并没有阻止他的冤死，这根本不符合改过自新啊！福祉深厚的白鹿原，却并没有包容他这些犯过错误的子孙，这可不仅仅是因为革命。

小说就是一个民族的秘史。

合上《白鹿原》，我们可以合上眼睛休息一会，但谁也无法阻止脑海中不断翻滚的思绪，这是每个人必做的反思。

那是一只白色的鹿，白得像雪，蹦着跳着，又像是飞着飘着，黄色的麦苗眨眼变成了绿油油的壮苗了，浑水变成清水了，跛子不跛了，瞎子眼亮了，秃子长出黑溜溜的头发了，丑女子变得桃花骨朵一样水灵好看了……

（作者系辽宁庄河高三在校生）endprint