徐东

十年前，我和同事杜朴成了朋友。

我们还同居过一段时间。闭上眼睛想起他时，他就鲜活在我的脑海中。从外貌上看，他并无特别之处。不高不矮的个头，不胖不瘦的身材，五官平常，穿灰色调的衣服，普通得几乎没有什么好说的。然而在我的感觉中他却是特别的，仿佛那样平淡无奇正是他的特别之处。他让我想到卡夫卡以及他小说中的人物，我便给他起了个外号叫卡夫卡。

卡夫卡是封闭的，缺少朋友。我们成为朋友，多少有点同病相怜的意思。

卡夫卡经常一个人默默从单位走回住处，又从住处走向单位。别的同事，几乎也不太乐意和沉默寡言的他打交道。我们那样走路。走在都市中，人群里，那种存在如同在被谁默读的诗歌。我写诗，总想发现诗性的东西。

有一天，不知受到什么事物的触动，我竟莫名地对卡夫卡说：“如果我们将来分开了，或会邂逅于北京的某个街角。”

卡夫卡惊诧于我能说出那样的话，沉吟了一会儿说：“我也相信，只要我不断地走下去，就会遇见她！”

卡夫卡言词闪烁中的“她”，是他暗恋的梅琴。

那时我还从未见到过梅琴，很好奇卡夫卡爱着的究竟会是一个什么样的女子。卡夫卡说，梅琴在他的心目是位仙子一样的女孩，也在北京工作，只是他不知道在北京的什么地方，做着什么。他从大学时代便开始暗恋她，大学毕业后，他从同学口中得知梅琴来到了北京，于是也来到北京，希望能在偌大的北京城里与她不期而遇。

“为什么不能通过同学，或别的方式去找她呢？……