程相崧

1

田妮的哥哥死了。

从前若遇上这种事体，是不需要凤花这样的女人家去奔丧的。因为，田妮毕竟只是个外村嫁到程庄的女人，她男人家跟凤花婆家不亲不近，虽然一个姓，但都是出了五服的。她娘家的哥哥死了，只需他们两口子带着自己家里的晚辈，去哭几天也就是了。说哭几天，其实也不需要从早到晚地哭的，只要在有亲戚吊唁的时候，或者吃饭主家谢客的时候，“啊啊”上两声，做个样子就成。男人们用巴掌遮了脸，女人家就更简单，将头上顶着的孝布往下一扯，盖住眉眼，谁也不会去深究你到底掉了几滴眼泪。田妮已经七十四，她哥哥能活到这个岁数，也是喜丧，这种事情谁会太在意呢？

程庄的习惯，除非村里嫁出去的姑娘，也就是那些“老姑奶奶”们走了，大家才会认真起来，兴师动众地集合一大帮。不论亲疏，只要是同姓的晚辈都要跟着去。男的女的，好几辆拖拉机，每个车斗里都坐得满满登登。这些所谓的“娘家人”在丧礼上的地位也颇为尊贵，对主事家的人稍有不满，即可横挑鼻子竖挑眼，甚至大声呵斥。主事儿的人家当然也不敢怠慢，好酒好菜地招待着，好烟好茶地敬奉着，惟恐因为什么差池惹来麻烦。

村里晚辈们都要参加，至少每家也要出一个人丁，这项从前只有老姑奶奶们死后才会享受的优待，后来就推延到一般的亲戚身上去了。这一变化的出现，是因为近年来村里出外打工的多，有时候，一旦有人来报丧，竟然很多人家难以一时凑齐一拖拉机人。……